乡愁也许是一枚邮票，也许是一张船票。总而言之，这就是诗人——余光中内心想表达的含义。如今，诗人已经离我们而去。那就让我们再次走进诗人的内心，来表达我们对他的深切怀念吧。
余光中本是福建人，后来辗转来到了台湾。然而他的这首《乡愁》感动了无数的华人读者，红遍了大江南北。诗中，诗人将自己对故乡的思念，呈现在人们面前，让人们心灵为之一颤。
当时他才22岁，却被国军所抓。离别前夕，余光中对家人说“我会快去快回的。两三年的光景，我就会回来团聚。”然而谁也没有料到，他一别大陆好多年。他的母亲在大陆这头，默默地等待了漫长的半个世纪。然而，大海无垠，海上没有一只扁舟将自己日思夜想的儿子送回来。她一直盼啊，盼啊，盼白了头发，盼干了泪水，直至生命的尽头，依然没有盼到自己的儿子。
历史上曾经发生过一段感人的片段。当年蒋经国偶然看到路边的'一块石碑，上面深深地刻着“我要回家”四个大字。这几个字对我的感触很深。当时这些有家不能回的老兵们，只能用这种方式来排遣自己的思乡情绪。然而，从这四个大字中，我们可以看出，他们想要回到祖国大陆的决心。
“欲归家无人，欲渡河无船。”“心思不能言，肠中车轮转。”梦中，他们回家了。发现那里只有一片青草地。再望过去，只是一片汪洋大海。海的另一边，是母亲苦苦等待了半个世纪的云崖。那里，有母亲流过的泪水，有母亲踩过的脚印，有母亲无奈的身影。想到这里，我的眼泪又情不自禁地掉落下来。
诗人想要表达的含义在诗中说不尽，道不完。那时诗人的心情，又有谁能深深理解呢?
因为不变，人际关系的稳定不变，所以形成了以自我为中心的差序格局。差序格局是费孝通先生在这本书中自己总结提出得一个概念，用以区分西洋社会像成把、成扎、成捆、成挑的柴一般界限分明的团体——“我们的格局不是一捆一捆扎清楚地柴，而是好像把一块石头丢在水面所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子所推及的就发生联系。”他用这样形象的比喻来解释中国农村的这种格局。这种格局下的直接产物便是中国私德之盛行，西方社会都是先有了国家再有公民，先团体而后才个人;但是在中国的乡土社会中，在一亩三分地上，谁不能自食其力，只有在偶尔的特殊情况下或者一个人会需要其他人的帮忙，这远远不能构成一个团体的震慑。所以西方人民有着一个共同的信仰叫耶稣，而中国乡土社会中的人们只有一份用私人联系起来的道德，从儒家的“仁义礼智信”到现今的中国式关系。中国式的关系社会也可谓是这种格局下的鲜明例子，不同于西方连孩子与家长组成的团体中都会界限分明，中国社会则恰恰相反，是一个攀关系、讲交情的网络，而这个网络在差序格局中又是具有伸缩能力的，所以小家庭的关系网小，大家族的势力强，也才会有“树倒猢狲散”这一类说法。但这样的人际关系在现代城市生活中则彻底被冲散，因为在每天遇到形形色色的陌生人、每天需要与从服务员、清洁工到快递哥的各色人等打交道的现代生活中，人际格局每天都在变动并且错综复杂，再不能像乡土社会这般保持着稳定的一圈圈的差序格局了。
因为不变，所以重视传统、重视经验，维系着长老统治。农村生活像一个固定的模子，从日出而作到日落而息，从春天忙种到秋天忙收，从嬉戏垂髫到蹒跚老人，一天、一年、一生的日子都是这么过来的，这个模子从来没有变过，只有跳到这个模子里的人一代代更迭，一步步跟着前人的脚印走着同一条路。这样，“吃过的盐比你吃过的饭还多”的老人就成了至高无上的权利象征，也即长老统治。“一个乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周二复始。前人用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。”长者传递给你生活经验、让你少走弯路，告诉你解决问题的方法，也呵斥你遵从规则与传统——这些在代代相传中都被证明是正确的，也在不断沿袭中成了习以为常的事。在农村，无论是婚嫁丧娶这等大事，还是逢年过节这种小事，都有不少繁复的礼节，这些都是靠老一辈人口口相传告诫下一辈，有时遇到一件什么大家都不知该如何是好的事，就只得找更老一辈的人询问清楚。同样的，倘若是谁和谁之间发生什么冲突了，请一位老者出面，两人即使再不服气也会缓和下来。这当然形成了一定的等级，老者尽可指手画脚，晚辈只得唯唯诺诺。这就是在不变的乡土社会中形成的以传统、以老者为尊的秩序。
读费孝通先生的《乡土中国》，将常所见所闻的现象读出社会根源上的思考来，将具体的平凡小事读出抽象的意味来，将知其然读出了知其所以然来。然而我也不敢说我读懂了什么，或许我多少读到了些什么，也或许我什么都还没读到。“它不是一个具体社会的描写，而是包含在具体的中国的基层传统社会里的'一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”一本看似薄薄的小册子，实则是怎样的厚重呀，勾勒出一整幅关于中国乡土社会的探索与思考，无论是对我这种小读者的启发来说，还是对整个社会学关于中国乡土社会的研究来说，这都是一本
最后想补充一点自己另外的想法，同城市完备的基础设施、便利的生活方式和先进的医疗教育资源，农村自是不能比的，城市成了人们汲汲以求奔向的地方，农村逐渐虚空成空巢，某种意义上，乡土社会已经成了现代社会的一种落后、负累，但其中的乡土之情却不是可以如此这般轻易抹去的。经济在发展，物质在充盈也在被摧毁，但情感，我们不能轻易说放弃。乡土社会中那种面朝黄土背朝天的劳作传统，那种贴近泥土的亲近自然，那种比邻而居相互串门的热情街坊，还有鸡犬相闻的那份安逸闲适，都是乡土社会中诸多概念构建的骨架中鲜活的血肉，在这个城市化不断发展、农村逐渐被淘汰的时代，也能化作一种让人割舍不下的情怀。
我一直以来的梦想就是出去外面看一看，看看不一样的世界。考完高考曾放下豪言，分数上了一本就报外省的大学，去长长见识。可惜梦想就如一个玻璃球，你握在手中越紧，它越容易破碎。最后，我选择了一间离家说近不近，说远不远的大学。原本以为会很洒脱的我，却饱受思乡的痛苦，仿佛离开了家，灵魂就丢失了一半。
如果思家的感觉有味道，那它会是什么味道呢？是咸的吧。分明记得军训的时候，因为不适应新环境，常常在夜里啜泣的时候，因为水土不服，病倒在床的时候，一个人在宿舍孤单的想着家的时候，那眼泪的味道就是思家的味道。是酸的吧，分明记得打电话时候故作坚强告诉妈妈我很好，那在眼里打转的眼泪告诉我，思家的味道是酸的。是甜的吧，不善表达的父母却不时打来电话，电话那头关切的叮咛和嘱咐，让我感受到了真真切切的爱，那种像孩童渴望棒棒糖而又如愿以尝的快乐的甜。
如果有一种东西可以承载着思家的感觉，那它会是什么呢？是诗人笔下的长江水或海棠红？是那一条电话线，牵扯着两头的思念；是那一张车票，搭建了两头的牵挂。常常看着电话，想着电话那头可能会发生的遥远却又熟悉的事情，想要回去加入那看似沉闷却又承载着幸福的生活。那一条我时常梦到的回家之路，那条宽广的大道时常让我做着一个美丽的梦，那条记忆深刻的小道时常会召唤我回到她的身旁，她是如此的近而又如此的遥远，在眼前浮现又飘向远方。常常望着学校边的铁路，等待那一天它把我送回我的亲人身边。
思家，一种触摸不到却无处不在的感觉，很微妙却又难以形容。我把思家的味道装进记忆的瓶子里，偶尔打开呷一口，别样宜人：把对于家的思念珍藏在记忆的那个最柔软最纯净的角落，偶尔把它翻出来温习。有人说：乡愁未必真的是愁。对啊，有了那种对于家的牵挂，对于家的思念，才算是真的长大。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”《乡愁》有如音乐中柔美而略带哀伤的回忆曲，总能悄悄勾起游子对母亲的思念，妻子的不舍和国家的热爱。
整个小诗充满着音乐之美。小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的叠词运用，还有四个量词的运用不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的韵律之美。
诗人的`乡思之愁不是直白地说出来的，而是通过联想、想象，塑造了四幅生活艺术形象，使之呈现在读者眼前。
少时，在外求学，和母亲用书信传递彼此间的挂念，用小小的邮票承载自己厚重的乡愁。到了中年，依然不能摆脱这种隔岸的牵挂。最让人痛心疾首的是，自己朝思暮想的母亲在苦苦的等待和思念中烟消云散。还有一条浅浅的海峡阻隔着两岸人民的交往。
作者没有用十分华丽的辞藻，气势磅礴的句式，却在叙述自己思乡的感情基础上，将这种情感体验流露到每一个人的心中，将这种中华民族本性深深地印在在人们心灵的殿堂里。
费孝通先生的这本《乡土中国》在大一时就有所耳闻，当时还向同学借了，但是一直都没看，这次寒假也算是机缘巧合，在整理东西时被我翻了出来，于是便带回家通读了一遍，颇有些体会。
在网上看到很多人对于这本书的评价，知道这本书是费先生先生在上世界四十年代后期，根据其在西南联合大学和云南大学所讲“乡村经济学”一课的内容，整理汇编成册，发表于1948年。此后多次再版，其内容依然没有过时，无论是专家学者，抑或是普通读者，都不吝赞扬，给予了很高的评价。好了，它已经带给我足够的诱惑，吸引着我对这本小册子发起进攻。我断断续续读了几个星期，总是不断回头去看：先生是怎么论述一个问题的!对于我这样一个来自农村的孩子来说，费先生所描述传统基层的乡土社会与我的生活环境有很多的相似之处，甚至可以说它将我的生活环境用简单而明了的文字抽象之后，再还给我。原来闲聊中以为是个例或是当做笑话的事情也有其必然性，生活中墨守成规的风俗、惯例也有深刻的成因，最重要的是它让我感受到：学术与生活在我的脑海里第一次这样紧密的联系起来。当我试图将不足百页的小册子整理一下，将它从内在逻辑上梳理一下，才发现原来如此困难，它包含了很多东西，顺着其中一点深入思考下去都可以有很多的收获。除去丛刊序文和后记，一共十三篇短文，总字数不过万余字。下面我将根据自己的阅读体会，谈谈这本书带给我的一些收获。
第一篇《乡土本色》相当于一个概述，为我们简单描述了乡土社会的种种，为我们重新认识了“乡土”的含义，土地将人们限制在一定地域，形成一个生于斯，长于斯，死于斯的社会，这个社会以基本的村子为单位，村子之间相互隔膜、孤立，村子中的人形成有机团结，进而形成熟人社会，在这样一个社会中生存并不困难，只需要严守上代人口口相传的经验。总之，它为我们描述出一个乡土社会的轮廓，也为读者更好的理解在此基础上的差序格局等一系列新的概念奠定基础。第二篇和第三篇《文字下乡》《再论文字下乡》，更像是为乡下人“平反”，逻辑的起点是有人说乡下人愚开始，继而那些人产生这样想法的原因是因为乡下人不识字，然后再追问，为什么乡下人不识字呢，然后论述文字对于乡土社会这样的熟人社会的意义，另一方面从文字作为一种意思传递方式，它的局限性，容易造成意思表示的误解，有时候不能准确全面的传情达意，且与乡土社会的不相符，相比较直接的接触时的语言而讲，实用性相差甚远，甚至连语言也不是最好的传递方式，共同生活经历形成的特殊语言、动作、表情才是更好的方式。在《再论文字下乡》中，又从文字下乡的时间阻隔来说，世代的阻隔仅仅需要口口相传就可以完成，因为不同时代的人在这个向泥土讨生活的社会中，面对的是同样的问题和遭遇，经验无需积累，只需保存，在这样的情景下，文字的用处自然不大。
两篇文章用说理性的文字，成功为乡下人的“愚”辩护，土是一种乡情，与愚昧等贬义词无关，“不识字”只是在一种自然经济的基础上形成的社会中自然形成的。这样一种写法，倒像是苏力式的存在即有理由，为现存的'制度和现象辩护。我们也许可以说他没有改革的决心和勇气，但是我们却要重视他们的意见，因为那睿智的语言之下，是对社会改革的慎重，是从理智的思维出发，为我们分析前进路上的一块块挡路石，以及可能出现的障碍。当我们认清楚这样的现实，了解传统的乡土社会对于文字的需求后，才能更好理解作者所言：如果中国的社会的乡土性的基层发生了变化，也只有在发生了变化之后，文字才能下乡。但我认为并非只有等产生了文字需求之后，文字才要下乡，文字提前下乡更好。事实上在传统的乡土社会中也存在着对于文字的需求，只不过需求量比较少罢了，岂不见“立字为据”，岂不见“地契”，从另一角度来讲，乡下人没有机会接受教育，从小就不识字，哪里谈得上对于文字的需求。只有我们提前文字下乡，才可以了解乡下人对文字的需求，逐渐让乡下人的了解文字的优点，让他们有选择。我认为，一定的时间和空间范围内，只有在可以充分选择的基础上，充分了解每种沟通交流方式的利弊，才可以谈需求。同样的道理，送法下乡也是如此。我们同样可以从农村中小的法律需求出发，培养人们一种利用法律的习惯，比如说在农村土地流转、村干部选举、缴费依据等等，涉及到农民切身利益的事情上着眼进行法制宣传。等随着经济社会的转型与发展之后，农民对于法律有了更加强烈的需求后，再顺应需求进行有针对性的下乡宣传。只有这样循序渐进才可达到真正法治社会。不要像现在的普法宣传一样，上去就给人家一叠传单，宣传民法、刑法、婚姻法等国家大法，好像盼着别人家里出现不守规矩、欠钱不还、家庭不和似的，虽然是好心，却让人感觉心里挺别扭，等过不了几天就可以看到这些传单出现在厕所。毕竟中国人目前还有朴素的厌讼心理，习惯于事后才去寻求法律救济。不讲求方法的送法下乡达不到预期效果，并不能否认送法下乡本身。
这是作品的整个讨论，前者为“书”的印象是，有很多故事，有情节。今天是这本书的纸张类型的第一次接触，在这个陌生的推理，实在太难看了。它的每一个字可以理解，因此，只有最冷静的思考在里面平静的时间阅读。我个人认为，对于这样一本书只读一次收获不够的，有重读的前几章，发现一个框架，还可以与作者的写作整本书的意图分析相结合，要表达的意思这句话的`，因此，对于现在的小学，我也只能算做在书说话的一切。
佩服书中的说理，文字在乡下生活是否有作用研究本就已经很难论说，但作者可以通过将城里教授的孩子和乡下一个孩子形成对比分析清晰地让人理解：城里人只熟悉城里的事物，正像乡下人只熟悉乡间一样，乡下人会在城里的人因为一些无知受到人们嘲笑，城里人同样也会在乡下遇到很多不认识的事物，虽然没人嘲笑以及他们，但说彼此“愈”确实存在没有企业根据。城里孩子学习学得好成绩高，但捕蚱蜢不如乡下教育孩子，这都是一种平等的，文字在乡下不如在城里普及就像城里人不懂农家科技知识都是一样是很自然的。于是教师要想实现文字下乡，文字在乡下也起到了重要作用，就要不断加快经济转型，充分而有力。
无论是立足之本的讨论，或从实际出发，中国是一个“原生”的国家，一个憨厚，用黄土样的国家性质的成分。中国人自己有一种“土气”，平静，诚实，没有心计，中国人含蓄，他们所面临的困难，首先想到的是“自我否定”，继承了这一传统，在当地社会，传承至今。
曾经的乡土特色社会主义已经不复存在，正逐渐向着“浮士德式发展”。在当今我们中国，许多企业新型教育思想进行冲击着就有的传统，这是一个乡土社会工作面临的机遇，保持就有的优良传统的同时通过吸收新的文化，加快产业转型，这是当务之急。
根据作者对礼治的定义，中国社会仍然是一个礼治社会，和谐社会，一直被视为主流，德法协调。正是因为礼治思想的准则，法律才是现代社会的象征，具有不可替代的作用，但它并没有道德观念那么流行。笔者认为人的统治有时可以达到法治的效果，这是人的统治具有悬念和惩罚的灵活功能。
一般来说，中国人是安定的，道德的，有秩序的。他们的思想深深扎根于日常生活中。他们总是想要播种。他们只能用一个“i”来认同自己。作者说，这本书不是定稿，也不能说是完稿，数量很合理。它记录了一个时代的中国社会，中国社会的发展方向，也提醒我们要像土壤一样清楚自己的身份。
在读费孝通先生《乡土中国》一书之前，我对中国的总体认识，还是只停留在以农业生产为主的农业国基础上。因为中国有五千年的文明史，而在这五千年的文明传承过程中，积累了以生产工具和生产资料为代表的深厚农耕文化，从而奠定了中国农耕文明史地位。
我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。“土”的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可能在很古的时候住过些还不知道种地的原始人，那些人的生活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴趣罢了。以现在的情形来说，这片大陆上多数的人是拖泥带水下田村生活的了。简单的说，在我国广大农村，特别是在我的老家，至今还沿袭着一部分原始的生产工具，比如犁铧、马车、锄头、石磨、水车、水磨、纺车等生产工具，从这些生产工作可以看出，在人类经济社会飞速发展的今天，在部分农村还沿袭着这些古老的生产工具，充分说明，中国具有的乡土性，从而导致乡土文化的根深蒂固。
中国从古至今，许多农民靠务农为生，而且世世代代附着在土地上，以定居为常态，即便正因种种原因离开土地的农民，也像“从老树上被风吹出去的种子”，又在新的土地上落地生根。定居下来的农民附着在土地上，很少流动，乡土社会成了生于斯、死于斯的社会。在缺少流动和变化的乡土社会里，每个人都在一个“熟悉”的环境里生活。在相对稳定、熟悉的生活环境下，构成了许多乡土中国的独特现象。“土”，是中国人的`根，是中国人身上的烙印，是中国人骨子里流淌着的东西。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首我们小时候就能朗朗背诵的诗，其实就能说明以前中国社会以农民为荣，尊敬、崇拜他们。
文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不仅包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的，不可或缺的生活基础，人离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。中国受儒家思想的影响，至今都是在仁、义、礼、智、信的礼教下前行，并不断在道德与法律的相互影响制约中慢慢前行。可以说，文明的进步，离不开生产生活，是在几千年中国老百姓通过艰苦卓绝的斗争中总结出来的。他们在原始的生产生活中，与天斗、与地斗、与人斗，最后战胜自然和一切困难，形成具有中国特色的农耕文明，从而推动中国一步一步向前发展进步。
家庭是指婚姻关系、血缘关系或收养关系基础上产生的，亲属之间所构成的社会生活单位。这是个亲子所构成的生育社群。亲子指它的结构，生育指它的功能。亲子是双系的，兼指父母双方;子女限于配偶所出生的孩子。这社群的结合是为了子女的生和育。在由个人家担负孩子生育任务的社会里，这种社群是不会少的。但是生育的功能，就每个个别的家庭说，是短期的，孩子们长成了也就脱离他们的父母的抚育，去经营他们自己的生育儿女的事务，一代又一代。在任何文化中，家庭这社群总是赋有生育之外其他的功能。如果家庭不变质，限于亲子所构成的社群，在它形成伊始，以及儿女长成之后，有一段期间只是夫妇的结合。夫妇之间固然经营着经济的，感情的，两性的合作，但是所经营的事务受着很大的限制，凡是需要较多人合作的事务就得由其他社群来经营了。在中国是一个讲裙带关系的社会，在这个社会中，扮演着重要的角色的因素就是家族。虽然现在中国已经建立健全各种制度，加强社会治理结构管理，但在社会这个共同体中，家庭势力同样占有一席之地，而且势力不可小视，充分说明中国的乡土性。
总而言之，要弄清中国的乡土性，就必须要从生产工具、土地、文化、家庭等方面来综合分析研究，找出有中国乡土性代表性的因素。在结合社会学有关理论，充分找出各因素之间的关联性及在社会治理结构中所发挥的作用，进而讲清楚中国是一个具有典型乡土性的国家。
“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，这就是诗人——余光中内心世界的真实写照。今天，让我们一起走进诗人丰富的情感世界。
余光中本是福建人，大家一度认为他是台湾人。其实，他当年是被国民党押到台湾去的。原本以为只是两三年，便可重返大陆。可是，说好的两三年，却没了归途。亲人在望夫崖，在自己的生命尽头，一直在盼望着他的归来。可是，他们始终望不到归来的船只。海，是平静的，蓝得耀眼。这片美丽的海，依然见不到船只的踪影。
乡愁，是一湾浅浅的海峡。几十年前，亲人看着那渐行渐远的军舰，慢慢远去。可是那艘承载着家人希望的军舰，却再也没有回来。想必诗人在台湾，也一定在远望海对岸的这块大陆。可是他无法踏上祖国大陆的热土。漫漫长夜里，他只能感叹一句“今宵格外长”!
据历史介绍，当年蒋经国驱车到蒋府时，看见路边的一块石碑。上面写了四个大字“我要回家”，这是千万国民党老兵的心声，这四个字浓缩了他们浓浓的思乡情。作文遥望着故乡，眺望着远方，几位老兵在昏暗的灯光下窃窃私语。谈论的话题，是当年的家乡。而今时过境迁，那年的`家乡早已坍圮，不复存在了。但他们仍然坚信“我牵挂着的家乡，就在那儿!”
殊不知，回家后，看到的是一片野草疯长的土地。泪眼朦胧中，诗人找到了自己以前的老房子。可是，他深深挂念着的母亲，却埋在了野草深处。此时此刻，思乡情随着母亲飞到了天堂。如果天堂能有思乡情，诗人就可以和家人团聚，将情感化为拥抱。
《乡愁》全诗共四节，一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段；另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别（这是一种特殊的“分离”）——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。这样我们看到这首诗构思的巧妙，四节诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，如油画的着色，那色彩便是乡愁，层层加深。
小时候离家读书，乡愁唯有通过那小小的邮票以写信的方式，来向母亲诉说心中的思念。这思念的对象既是母亲，也是故乡。在这里，故乡即母亲，母亲即故乡。长大后，为生活所驱遣而奔走他乡，这时候，除了对母亲的思念，又增加了对爱人的惦念，所以，那缕缕乡愁，便只有寄情于那一张张来来回回的船票。到后来，时空的隔离再也得不到沟通，一方矮矮的坟墓，把我与母亲——生者与死者，永远地隔开了!诗到了这里，感情加重，悲剧氛围更强，载不动，许多愁。而现在，那一湾浅浅的海峡，不仅把我与祖国故乡隔开了，而且无法逾越。到这里，诗人的乡愁得到了升华，由个人的故乡之思上升到普遍的家国之思。
这首诗的形式美非常突出：一是结构上寓变化于统一，节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句与短句互相变化错落，体现了自由诗的特点；二是同一位置上的词的重复和叠词的运用，在音乐上造成一种回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。
余光中先生的《乡愁》简洁而有韵致的美让人感动，读完后对于诗歌所传递的那份思念似乎也有了切身体会，诗不长，却很意味深长，是值得一读的好诗。
初次接触《乡土中国》这本书是于高三备考阶段。语文老师在分析以该书为背景的题目时联想到了过去的乡下生活，在他描述的那个“路不拾遗，夜不闭户”的童年环境中，我对《乡土中国》这本书产生了巨大的好奇，奈何时间原因，至此才得以读毕。
我自小就知道中国人存在自我主义，我还知道中国人克己尚礼讲求交情，我知道中国人崇尚传统……读完此书，我终于明白了这些问题的根源所在。
中国人存在自我主义，与“差序格局”密切相关。在差序格局下，团体的界限并不清晰，无论是在亲属关系还是地缘关系中，团体以个人为中心，其覆盖的范围是任意的。作者在原文中提到“一说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的意思，有权力而没有义务了。”这说的就很恰当，不然人民公社“大包干”最后是怎么失败的，而家庭联产承包责任制又是怎么成功的？一个是降低了人民干活的积极性：当人们知道干多干少都有政府给的同样饭碗时，那干与不干就没有质的区别，故索性选择后者；另一个则提高了人民干活的积极性：当明白了干得多自己就得的利润多，自己获利大时，有谁不想多干呢。
说明中国人从“私”的角度出发的还有一点：古人崇尚克己、慎独等这样的修身准则。这些准则的出发点是自身而不是别人，主要是强调对自己的约束，通过完善自身的品质品德来影响教化他人。说到教化，那还要提到中国的.“尚礼”。礼既不等于道德，道德是社会舆论所维持的对人的约束；更不等于法律，法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。礼是“合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯”。
作为一种传统，礼并不是简简单单用文字传承，而是祖祖辈辈通过讲话、行为甚至是一些特殊的表情传达的。这也就解释了为什么在中国依然很多乡下人还是文盲。“生于斯，死于斯”，很多人生活的社会是“熟悉”的社会，没有陌生人的社会，他们彼此都很熟，不需要什么特定的文字进行信息传递，文字只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具，其本身也是存在缺陷的，能传达的情意也是有限的。所以改善文盲率还是很困难的，这也就造成了文盲率始终不能降至为零的原因。
最后我想说，作者以深厚的理论知识作为支撑，用通俗易懂的语言，加上浓浓的乡土气息，在我读罢顿感一份了然在胸的豁然开朗。我体会到了乡土所造成的对我们民族的“束缚”：当人与人发现同为老乡时，我们之间没有了距离感；当人与人交往过程中，我们始终秉持着作为中国人的独特品质；当人与人交流过程中，可能一个动作就心领神会……这就是我们的乡土中国。
太平洋，波涛汹涌，留下我，孤苦伶仃。我与祖国母亲仅一河之隔，我愿投入她的怀抱，寻求庇护，但只差一架桥，我这个千百年来的海外游子——台湾，希望回归自己的祖国。
正当岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，准备“驾长车，踏破贺兰山阙”时，十二道金牌如利箭射穿了他的心，他知道他的梦难圆了，背上的`字隐隐作痛，风波亭，轰然倒下。岳飞选择了历史的宿命，选择了无奈，选择了精忠报国。他死了，尽了自己的忠义两字，至死都没有背叛。
读懂了岳飞，我低下头，脸微热。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗汗青”的文天祥，面对死去的千万百姓，面对敌人的威逼诱降，腿弯也不弯。长叹一声，?咳焕嵯隆S谑钦怪交雍粒?“乱世羁旅，夜沉沉，不尽悠悠愁绪。故国山河，西北望，废池春深入寂，不堪回首，零丁孤梦难续……但取丹心照，青史人寰世”。他面对高官厚禄眉都没有皱一下，他不愿，亦不想背叛祖国。
读懂了文天祥，我有了悔悟之心。
夏完琼，面对清军，用“毅魄归来，灵旗空际看”，表达了对清军的憎，对祖国的爱。
“臣心，一片磁针石，不指南北不肯休”。是爱国。“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”，是爱国……
读懂了他们，我愿回到祖国的怀抱。
给我一架桥，我将回到祖国的怀抱，这是我最真诚的挚言。
印象中，我应该没有读过一本社会学的专著，更没有想到有朝一日，我能主动地去品味社会学这门熟悉又陌生的学问。自然，无穷的好奇心与有限的既有知识催生了强烈的新鲜感。而这一切新鲜感，就是费孝通先生《乡土中国》带给我的第一感官。
初识《乡土中国》这本书，完全出于偶然。就像我刚才所说，因为以前从未涉猎过社会学这一领域，当然就不会在自发状态下突然来了阅读这方面专著的激情与灵感。不过，我想很多事情都是因果联系的。天意安排我在此时偶然遇到这本书，真如邂逅一般，只怕这是萍水相逢，恨不得铭刻永久。于是，这篇文章就呼之欲出了。
言归正传。作者在序言中就明确了本书想要回答的问题，即“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”。以此为基础，本书从乡土社会的结构、意识等方面系统的阐述了作者眼中传统的中国乡土社会。在民国以城市为中心的时代，能够有这样一本专门解析乡土社会的著作出现，也着实体现了作者的高瞻远瞩。
乡土社会说到底，一切的文化思维、行为方式等的产生，都离不开几千年赋予的传统生产生活方式。“直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的”，这种与土地千年的朝夕相伴为独特的乡土风貌的产生提供了土壤。作者在书中反复强调的一点就是，正是由于千余年这种束缚在土地上的生产方式具有相对稳定性，导致了乡土社会是一个“熟悉”的社会。而诸多乡土社会的元素，均与这“熟悉”二字相关。
比如作者提到了文字下乡的问题，由此联想到了乡土社会是否是运用文字的良好土壤。作者眼中，因为乡土社会是一个熟悉的社会，空间上具有孤立性，面对面的交谈显然胜于以文字为载体的沟通，又传统的生产方式经验即作者所谓的“记忆力”是不必通过文字作为传递载体的，因此，文字在传统的乡土社会中是没有生存土壤的，这也导致了为什么乡土社会有如此之多的“文盲”。因为熟悉的社会导致文字的相对多余，所以孕育现代商业社会的契约、法律条文等自然不可能凭空产生。
既然没有明确的法律依据，乡土社会又是靠什么来维持秩序呢？这就是“礼”。也是因为乡土社会的相对稳定性，长期以来社会生活经验的积累孕育了伦理观念的产生，即“维持礼这种规范的是传统”。自然，传统的流动性小的乡土社会更有其生存空间。而依靠传统经验的传授，一个人完全可以解决乡土生活当中出现的诸多问题，这也是由于长期以来稳定性造成的。所以，人生经验往往掌握在年长的人手中，年轻人不必去面对新情况，只需要听从教化，就能解决人生问题。由此，形成了乡土社会独特的权力结构——长老统治。
乡土社会同时也是一个差序的社会。人与人的.关系很大程度上靠亲疏远近来分别，所以这种社会关系始终都是以私人关系为主导的，并未形成一种凌驾于团体至上的关系与观念，也就无法催生高于人际关系的社会契约关系。所以，作者诙谐道，也许中国人最能体会到世态炎凉这四个字的感觉了。同时，这关系也决定了乡土社会实际上是以血缘为纽带的社会。因为以土地为经济基础的非流动性，促进了家族势力的产生与发展。在家族中，血缘的亲疏催生了差序格局，也形成了整个乡土社会的家族伦理体系。而在此时，地缘不过是血缘关系的投影。
当然，还有诸多方面的特点，限于时间和笔者个人总结能力有限，不一一叙述。总而言之，一切都离不开土地带来的独特的经济方式。
其实写到这里，我想作者在本书中并不仅仅是想回答他在序言当中想要回答的问题，更多的是希望通过对乡土社会的深度剖析，让人们更加了解乡土社会，了解它的诸多特点以及由这些特点带来的诸多弊病。当然，也有优点。不过，就当时而言，乡土社会的组织结构与生产方式必定会成为现代化的阻碍。作者也常常把中国的乡土社会与孕育现代文明的西方社会做比较，也足见作者实际上是想通过这样一种阐释，反思我们的乡土社会状况，为近现代化能够在乡土社会实行下去寻找有利的条件与合适的土壤。