阳光虽然还像往常一样，火辣而灼热，树在风中懒懒的摆摆身子，引起叶的阵阵婆娑，冥冥中仿佛看见有双手，正慢慢地挥拂着向我们告别。暑气隐遁入草丛、山林中，在黑暗处无声枯萎，象一记休止符，滴在乐章最合适的段落。
乡村已有些清秋之韵的味道了。黎明，晨风拂面，空气清新，沁人肺腑；中午，阳光已不太灼热；黄昏，低垂的夕阳下，徐徐的晚风吹皱了一池秋水。田间的玉米开始出梢扬花，抽穗吐缨。每一株玉米都显得妩媚动人，亭亭玉立，青碧俊俏，头顶米黄，玉米宝宝探头探脑，憨态可掬，穗头挂出粉嫩的缨子。举目远眺，大片的玉米簇拥着，墨绿似海，花儿闪闪，红缨点点，美轮美奂，生机无限，美不胜收。
处暑高粱遍地红。只是现在，高粱种得少之又少了。黄泥小路上的树影显得绵长而深重，走上去立刻感到了清凉。在我观察的沟坡旱塬上，有高粱的身影，尽管稀少，它们仍很孤傲地高过别的庄稼，但也正好成了麻雀们啄食的对象。黄豆开始有绿色的豆荚，向日葵花盘低垂，一颗颗籽粒日渐饱满。
崖头地埂的天牛花依然在不紧不慢地绽放，天地间仍是一派葱茏。不过这时的绿，已不像夏季时那样鲜亮、柔嫩和透明，而显出了几分厚实、柔韧和老练。无涯的绿，在夕阳的映照下，会透出淡淡的、金黄的光晕。这金黄的光晕，仿佛就是金秋的一种预演。要不了多久，天地间就会真的出现大片的.金黄，熟透的玉米就要收获，繁忙的秋收就要开始。
天时阴时晴。晴时“天高云淡”、“秋色宜人”、“气清天朗”、“云淡风轻”、“秋风起兮白云飞”、“空山秋气清”。阴时白云翻飞，快速游移，巧妙地表达疏朗，就如国画中的晕染，淡而轻，薄而透。
雨忽然多起来了，不用风的召唤，没有电闪雷鸣，雨好似千万条银丝垂直而下，接天连地。庄稼、花草、树木，惬意地享受这份燥热中难得的清凉。雨又像有人突然泼下来的水，黑夜里看不见水的到来，只听她一路弹响优美的节奏，声声入
耳，令人陶醉。雨声由远至近，雨滴由小到大，又渐渐低落。
雨水似乎浇灭了蝉的热情，即便在午后，蝉鸣已不再如前；甚至午睡后，你得谛听，远处会有一阵散响。有的树叶已经泛黄，树下已见落叶，间或有蚂蚁在啃拖落蝉。在庄稼地深处，你会发现叶的背后，潜伏的小动物，不再张牙舞爪，不再摩须擦翅，而在秋风中变得迟钝木讷、呆头呆脑。
这个时候，我静静聆听大地的耳语，在对生命的回味中感悟人生。有时我想，若是人可以像草木一样，随着季节的变化而一岁一枯荣，那么我们的生命就可以储藏，让岁月的年轮刻在心上。然而，人生虽长，生命却只有一季，一旦枯枝败叶，便再也无法恢复昔日的荣光。
处暑这个季节的片段，让我们终结身体的燥热不安，开始心灵的冷静思索，期望金秋的丰腴成熟。我会感受到季节的长度，更能感受到快乐的长度。处暑之秋的厚重，能让时间变短，能让岁月变长，生活的快乐和生命的价值会在季节的演绎中得以升华。
处暑，二十四节气之一。处暑节气在每年八月二十三日左右。此时太阳到达黄经150°。据《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”意思是炎热的夏天即将过去了。虽然，处暑前后我国北京、太原、西安、成都和贵阳一线以东及以南的.广大地区和新疆塔里木盆地地区日平均气温仍在摄氏二十二度以上，处于夏季，但是这时冷空气南下次数增多，气温下降逐渐明显。那么处暑有什么习俗呢？
处暑习俗—放河灯
河灯也叫"荷花灯"，一般是在底座上放灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。放河灯是为了普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。肖红《呼兰河传》中的一段文字，是这种习俗的注脚："七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。"
在我的老家流传着一句农谚：处暑动刀镰。处暑刚过，农田里就有割绿豆、收黍子的农民兄弟的身影。秋天真的来了。
今年风调雨顺，田野里农作物长势喜人，草地、沟壑、坝堤、林间，有名、无名的杂草长得十分繁茂。处暑刚过，散步于杂草丛中，儿时打秋草的场景情不自禁地浮现在眼前。
草儿，山野之中，比比皆是，无处不在。它虽不是什么稀罕的东西，但对于农民来说，也是一种宝贝。庄稼地里荒草最为可恨，与粮食作物争夺水分和肥料，影响庄稼的生长和产量。但在村边地头、沟沟坎坎之中，山野之间，生长着的那么多的'野草却是有用之物，它们并不可恨，倒是很可爱的。没有它们的存在，当年许多农民兄弟的日子将不好过，从这个角度来说，草也是家乡人们的恩人和朋友。
我从小时候就与草打交道，七八岁的时候就割猪草，打羊草，拾柴草，一直到20岁上大学离开家乡为止。
那年头秋天上山打草，中午回家胳膊上挎一篮子给猪吃的野菜，肩上还要扛一捆喂羊的草。只有到晚上才能往家背晒干的柴草，而常常是背回来一趟，到家吃根黄瓜或吃个柿子，喝点凉水，还会趁天凉快再背一趟。每个夏天有半桩子的家庭柴草垛都会攒很大。
所以处暑对于我来说是一种忘不掉的一段记忆。
时光之珠捻转,又转到了处暑。暑气至此止矣，北方天已渐凉。草木峥嵘，繁花锦绣,它们也知道出场的时日愈久，离开这个舞台的时间也愈近了吗?故而，极力地展现出最华美的姿态。
在我们这里有句俗语：“处暑不出头，割得喂老牛。”是说庄稼这时节如果还没有抽穗，扬花，那基本上也就没用了。任你再怎么容光焕发，青春逼人也是误了节气，终不会结了颗粒，将一无所获。因为，时不我待，朝来寒露晚来风，步步紧逼，奈何!这让多少期冀风云际会，错失在历史河流之畔的蜉蝣人生望洋兴叹，零落栖迟，幽寒呜呃，徒生伤悲。
其实，仔细想想，花开花落，云卷云舒。只要曾经绽放，又何必介怀名利得失，过程比结果更重要，行至山穷，坐看云起。喂老牛又何尝不是一种好的归宿?五道轮回，即使化作一堆牛粪，还不是能滋养一朵鲜花吗?没有牛粪，鲜花还不是开到荼蘼，无可奈何地落去吗?
今晚，月色溶溶，秋虫唧唧。窗前一丛菊花笑意盈盈，檐下扑棱棱倦鸟归巢，这是一对儿早出晚归，为生计奔忙的麻雀。看到过刘心武的一句话：“不要指望麻雀飞得很高，高处的天空，那是鹰的领地，麻雀如果摆正了自己的位置，它照样过得很幸福。”真的，鹰有鹰的高度，让人们赞美去吧!麻雀有麻雀的喜乐。有些生活无法选择，也不必去扮演更高的角色，高处不胜寒，英雄是孤独啊!柴米油盐，锅碗瓢盆的烟火人生，风雨交加的苦乐年华，我们一样欣然接受，暗自欢喜。
这么说,是否有些吃不到葡萄的味道呢?非也,人生不如意常八九,城市丛林,乡村泥巴，谁羡慕谁呢?人心不足，欲壑难填。你想跻身高富帅，她想变幻白富美;你憧憬纸醉金迷，他向往茅檐翁媪。最重要的是拥有一份宁静的`心灵，和缓的节奏，温馨的情感，从容的境界。舍此，夫复何求?
对于童年，故乡的回忆，人们总是回味甜蜜。好像那时的时光，一粥一饭，赛如琼林佳宴;一草一木，竟似天宫仙境;一丝一缕，堪比凤冠霞帔。难道现在我们的味蕾失灵，视觉退化，触感泯然?不是!是物欲横流，早将我们平静的心情冲击得荡然无存。追寻靓丽的彩虹，却不知眼前即是良辰美景!都言身边没有风景，要到远方去，远方的远方，追逐海市蜃楼的步履如飞，可曾注目车窗外一闪而过的山山水水?
万籁俱寂，钟表兀自踏踏而行，沏一杯茶，慢慢回味。远处传来火车的汽笛，有多少，人在旅途，行色匆匆。朋友，无论你在生活中经历了什么样的悲欢离合，都请你坚信，在灯火阑珊处，总有人为你默默守候，让我们共同期待，明天的太阳。
小雨淅淅沥沥的下着，窗户被微微打湿。窗外，一切事物都是朦胧的，都被罩上了一层薄雾。阳光并不刺眼，温和地洒落在大地上，一切都是那么的和谐，如同一幅精心绘制的油画，挂在眼前。小区里的桂树立在那儿，沉默着，留下一抹颜色，如记忆里的一样，悄悄盛开……
小时候最喜欢的做的事便是在老家那棵桂树下玩耍。春天与朋友们捡掉落的桂花树叶，玩过家家;夏天踩着椅子，抓着树枝看知了鸣叫;秋天则和伙伴们一起摇桂花树，感受下桂花雨的场面;冬天在树枝上系上丝带，纸条，铃铛，让桂花树看起来好像依旧茂盛。
七岁那年，刚刚上一年级的我，依然还是那么爱玩。眼看桂花就要开了，我和伙伴们都特别的盼望，天天都来看。“嘿——我今天带了铃铛过来，咱们给桂花树系上吧!”“好呀好呀!不过，你这铃铛从哪儿弄来的呀?”“嘿嘿，我在家里翻了一圈儿没找到，然后在我家狗的项圈儿上拽下来的。”“啊?你妈不会骂你吗?”……依旧是打打闹闹，嘻嘻哈哈地笑着。
到家已经是晚饭时间了，我还沉浸在玩耍的兴奋中，思绪仍然在桂花树下流连，恍惚间耳畔映入了爸妈的话音。“听说楼下要增加停车位了。”“嗯，连桂花树都要砍了呢。”……听到这些话我惊住了，问道：“什么时候啊?”“好像是后天吧。”“哦，那天正好处暑呢。”我默默地吃着饭，心中却涌起无限波澜。
处暑那天，我们都来到了树下。几天前系上去的铃铛依旧挂在树上，徐徐微风吹过，发出了清脆的响声。令人意想不到的是，仅仅几天，桂花竟悄悄爬满了树梢。在层层叠叠的叶片中，盛开出一朵朵浅黄色的小花。零零碎碎，好似满天的繁星;花瓣一小片一小片的'，三个一群，五个一伙地紧紧拥在一起。花朵与叶片黄绿相间，相映成趣。你挨着我，我挨着你，这儿一堆，那儿一簇，好像在讨论什么。走近细看这些花朵，橘黄色的花蕊旁均匀的分布者四片米粒大小的花瓣，在碧绿的叶片中显得格外的可爱，格外的娇嫩，仿佛风一吹就会轻轻掉落，楚楚动人，令人不禁心生怜爱。微风拂过，一股淡淡的桂花香随着铃铛声，弥漫开来。“嘿，小孩儿们，我们要开始干活儿了，你们回家吧。”随即我听到了一阵阵刺耳的电钻声……桂树倒下的瞬间，我的心中似乎也有什么一起倒下了。
如今上初中的我已经搬到了园区居住，闲暇时依然会回去老家。每每途经当年的桂树旁，我的内心就涌起无限悲凉：现代社会科技发达，经济繁荣，但是，环境问题却越来越严重。人们总是习惯把环境挂在嘴边，也有过不少的宣传，但是真正落实的又有多少人呢?诚然，人类成为了地球的主宰，但是如果过度的砍伐，当我们的世界再也没有绿色，那么充斥眼球的只有那灰灰的天空了吧!人类为何认识不到，能够使我们生存的，却也只有地球呢?
春雨惊春惊谷天，夏满芒夏暑相连，秋初露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。在二十四节气中，我第一个认识的节气便是处暑。那里有我儿时的回忆，一个充满了桂花香的回忆。
现在对于处暑没有什么特别的感受了，刚还和朋友开玩笑说我的命是空调给的，每天24小时至少23小时在空调环境里，对于节气就没有什么敏感的了。[励志的句子 Djz525.cOM]
但以前不同，记得小时候处暑这天有许多事要做。先要收麻。爸爸在前面砍，孩子跟在后面，一捧一捧地抱到院子里，堆起来。妈妈拿着一块铁片，把麻一缕缕刮下来。铁片薄薄的、弯弯的，像剖成了一半的竹筒。麻收好了，要翻地。
翻地是爷爷的`事。因为老牛最听他的话。“处暑萝卜白露菜”。翻好地，就可以种萝卜了。
放萝卜种子的竹篓挂在屋梁上，要爬上梯子才够得着。萝卜的种子毛茸茸的，像小虫。
种下地去，要立即用土盖，不然就会被风吹走，或者被馋嘴的鸡一粒一粒捡着吃了。
这两件事做完，就可以“祭田神”了。孩子们抱来大捧的纸旗，喊叫着，狂奔着，在自家的田地里到处插上。大人们呢，在田间的十字路口，摆下瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉，向田神祷祝今年有个好的收成。
现在很多靠土地生活的农民，也还是过着这样的生活，只不过我不再有这样的经历。