读完某一作品后，大家心中一定是萌生了不少心得，何不静下心来写写读后感呢？那么读后感到底应该怎么写呢？下面是小编精心整理的《金锁记》读后感，欢迎大家分享。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的'面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
薄夏的午后，静静坐着，捧一杯香茗，读一个故事，那幽幽的笔，诉说着一世的沧桑，淡淡的馨香化为苦涩的氲气弥散开来……
《金锁记》是张爱玲早期的作品，完成时她不过23岁，这个早熟，执着，凉薄却富有才情的女子，她在本书中空前深刻的表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份，但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。曹七巧，曾被称为张爱玲小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
在之前所读的小说中似乎从未有遇到类似角色，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，像一个孤魂野鬼。然而，你又会觉得她是可怜的，觉得她的悲剧是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马分尸。你会感到她的一生是不幸的，即使你唾弃她。她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，更是一个失控的木偶。
她疯狂忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿抽烟硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。人性的恶在那一刻达到了极致。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。
这是怎样的一种心理呢？或许是被锁住的欲望所产生的破坏性，这种破坏性是极大的，它毁了曹七巧的爱情，儿女。当欲望本身被压制到一定的程度，它就会以另一种力量与之势均力敌的形式出现，那就是复仇；而当复仇的'对象无法成为一个具体的可捕捉的对象时，复仇的对象便转化成了自身，也就是以自残的形式出现。
其实，就大多数的个体来说，相对于生存外部环境而言的物质需求与来自人内部的情欲几乎是同时，并以同等的能量出现在生命中的，当物质与情欲可以相互转换彼此补足时，人将处于一种非常平衡且幸福的状态；就如我们所熟悉的王子与公主的美丽童话，便是以物质欲望的完美结合所呈现出来的。但若这两者发生了冲突，比如《金锁记》里的故事，那么这两方的斗争就只能是以残骸自身作为唯一的结局。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样子取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了……
阖上书本，依稀稠稠密密的思绪涌上，反反复复。
抿一口茶，聆听半世沧桑。
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的.评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的陈腐。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
“我们也许没赶上看三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉。”
的确，张爱玲笔下，月亮是最为常见的意象，无论是在小说还是散文。那片皎洁的月光，寒冷、光明、朦胧而又感怀，总能隐隐的触动人心中最为温热的地方。浩渺苍凉，仿佛张爱玲本身，细腻而又倔强。
有人说，张爱玲的小说一定要伴着她的散文一块读。只有这样，才能真真的体悟到那种苍凉下的美，才能感受到那份不二的永恒与感性。张爱玲的作品并不宽广也不深厚，却常常入人心，读着她的书，感觉周围的一切都不存在了，脑海里浮现出那些市井、那些琐碎、心里竟会不禁泛起涟漪。时间悄悄的消逝在她笔下那细微的生活中，静静地，很隽永，心里仿佛被细密的雨滴淋着；又会感觉像是在一个闲适的午后，慵懒的看着空气下的尘埃，安静的'品味着生活，任凭思绪飞来飞去。当你从书中抽回眼，也许已过了小半天，透窗而望，看见的是一轮银色的月亮，很圆，也很美。
读张爱玲的书，你会发现她的文章离不开生活，甚至有时让人觉得很世俗。但是细品这些世俗，你会发现她的入俗背后有着很深的文化与底蕴——细腻而又精致。读她的作品，你会感觉那么的自然流畅，娓娓道来，那样的自由，无拘无束，使人心里很舒服，既不做作也不煽情，真实，而且丰满。你会想到那个时期上海市井鱼龙混杂，充斥着油烟和喧嚣的生活；会想到车水马龙，灯红酒绿，以及小市民家的柴米油盐和无奈繁琐。即便是如此庸俗和物质的画面，夜幕下却仍旧悬着一轮皓月，以无限的苍凉做底色，纯净简出，而又是那样的敏感细致。
有时，你会感觉张爱玲是一个绝对的悲观主义者，有着“严肃而悲剧式”的人生观。就像她自己所说：“长的是苦难，短的是人生”。出生于显赫的人家，到她这一代却已经是最后的绝响。阴暗的童年，混乱的时代，不幸的爱情，促成了张爱玲悲观而又现实的性格。正因如此，她的作品更加贴近生活，是实实在在的，经得起时间的考验。没有无病呻吟，有的是人生的积淀和厚重。人们常说，能写出好的文章的作家必定有着百态的经历。张爱玲有着很深的人生体悟，她小说中的女主角，永远不是至纯至善的完美女人，她们会有小小的自私，会有城府，很坚强，很倔强，有血有肉，也很现实，让人又爱又恨。人物在她笔下，有了真正的生命。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。深色的夜幕做背景，月亮总是像个玉盘一样高悬，那些那一个个鲜活人物泪眼，月亮却又是“大而模糊，银色的，有着绿的光棱”，仁慈而又在冷笑着。
“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”。这样的细节描写在张爱玲的小说和散文中有很多很多。细细回味，又会觉得张爱玲是一个懂得生活的人，她的成功不单单是因为她对文字那种特殊的感觉，更多的是因为她把生活和艺术完美的结合在一起。时而她很幽默，“时间就是金钱。女人站在镜子前的时间越长，那么她花费的金钱就越多”。时而她又很温婉，“每一只蝴蝶都是一朵花的灵魂，飞回来寻找她前世的影子”。更多的时候，她在抱怨中体味琐碎的乐趣，“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜。”她的作品总是亦雅亦俗，让人如醉如痴。
每次读完张爱玲的作品，总感觉像是从一个画展中走出来，她总是可以把事物的颜色形容的生动而又恰当。在她的文章里，生命和生活也是有了色彩的，所有的抽象几乎都成了有颜色的具体，是如此的奇特与细致。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为她像葱绿陪桃红，是一种参差的对照。”将美术与文学如此完美的结合，是因为她对色彩和文字的敏感，更是因为她细腻的内心。翻阅她的书，你会感觉自己的身上也沾上了那种染料的味道，生活成了一个调色盘，周围的一切都浸在了或深或浅的颜色中。也许，有些东西不能用词语准确的描述，但是却可以用色彩勾勒出真实。那种厚重的，浓墨重彩的感觉，就好比时而混沌的月光，些许的昏黄浊色，却又是那样的耐人寻味。
张爱玲擅长描述各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便个性不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自我的感情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女生在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描述。在文章的开始，作者并没有正面说姜公馆的状况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关联和大致状况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描述吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。之后作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关联交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描述在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描述她。而是透过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱；自我的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自我没得到愉悦，也害的自我的孩子前程被断送。当然这金锁也能够明白为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的.变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族；“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月；“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月；“这天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也能够读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在这天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出 “娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。
张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的.自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》能够说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女生，尤喜描述各色“坏女生”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，但是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个杯具故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。之后丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧最后得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，但是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自我性命中唯一一点的感情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，但是七巧偏要和儿媳过不去，最后气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女生最后在郁郁中死去，结束了她不幸的生命。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是透过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关联和大致的状况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，正因她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧最后出场，一开始就写她正因替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全透过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关联交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描述，就把七巧的出身、人物关联、人物形象交代得十分圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，但是到了老年，油尽灯枯，镯子能一向推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不一样的人不一样的时期去看月亮，皆有不一样感受，月亮是人物内心变迁的证明，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“这天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的杯具命运是透过一系列矛盾展开的，小说正是透过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再透过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的`矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着愉悦，她在寂寞的时候时常想起昔日和自我打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在愉悦丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自我儿女斗争，其实正是她生命不幸的反映。她故意气死儿媳，正因在他们身上找到她自我青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是正因她没有得过愉悦的性生活；她拆散女儿的婚事，正因她对男生已经是一律敌视的态度，正因她就是被自我所爱的男生欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是此刻，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的愉悦；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她之后再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有感情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，咱们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
这个夏天卧榻两周。为了打发时间，找来书看，其中有张爱玲的《金锁记》。这应该是中篇小说吧，我是一口气读完的。中间没有停顿的惊骇充满了整个阅读过程，当读到曹七巧为了守护用青春和一生幸福换来的家产，骂走心上人，而后泪涟涟地透过窗户目送渐走渐远的人，我还是理解她的，在生存面前，面包和爱情是不等值的。尤其是像出身于社会底层的曹七巧，她被无情的哥哥卖到深宅豪门当一个瘫痪少爷的少奶奶。在深宅大院里，她依然受尽嘲讽和奚落。像她这样的命运，唯有地契、房产和银子才是尊严和活下去的保证。随着寡居日子的推进，她逐渐扭曲，走进心理的深穴，把一切美好的事物有意无意地毁灭，以此来祭奠或者陪衬她自身心底的荒芜。她把一对儿女也带进深穴，一步一步把他们推进绝望人生，那种撕破美好的悲凉和痛直抵我的心，不觉吸了一口又一口的凉气。
惊骇不止在阅读过程，掩卷之后，曹七巧式的女性形象，竟然让我在现实生活中依稀看到她的影子，这同样让我惊骇。
我不由地想起我周围的两个女人。这两个女人五十开外，都是善良的好女人。这几年，一个由温婉大方走向歇斯底里，另一个由歇斯底里走向偏执、病态的静默。她们有相同点：心理上都受到过婚姻的摧残；极强的控制欲。之前我也常常想起这两个女人的生存状态，当时我对她们的变化是不解的，而她们的状态也让我对我的下一段岁月噤若寒蝉，我常常担心我会不会在更年期过后，也逐渐走向偏执和病态？现在看了《金锁记》之后我便放心了。
第一个女人，认识她的时候我大概八九岁的样子，而她正是豆蔻年华。那时的她真是面如中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，目若秋波。我喊她姐姐，经常颠颠地跟在她身后，我喜欢跟温柔的她在一起。不久之后，她在家族和宗教势力的安排下结婚了。听说，她婚后并不幸福。她是公职人员，而她嫁的人是手工业者，错层的婚姻让她在同事面前抬不起头，而手工业者也没有让她享有更富裕的生活，这也让她耿耿于怀。但她在朋友面前依然温婉大气，周围的人都喜欢她敬重她。三十多年的婚姻生活到底让她经历了什么，我不清楚，因为我后来上学了就很少与她见面，偶尔见面，她大方得体，淡淡的微笑，体贴地说话，看不出有什么异样。
一直到了她女儿大学毕业，一切都发生了变化。我料想她是要把自己错失的生活让爱女来实现。她给爱女规划的人生路线是：坐办公室，看看文件喝喝茶读读报纸，生活没有一丝压力。在应该结婚的年龄嫁给一个有家底的同阶层男孩。但遗憾的是爱女的工作和择偶与她的设想不一致，而她又左右不了，这让她焦躁。她要参与要控制爱女的生活，要为爱女排除一切不稳定的因素和潜在的问题，可是女儿有自己的想法，不听从她，于是纤细温婉的她变得歇斯底里，在家里开始闹，遇到人便哭诉，祥林嫂般地诉说；遇到前同事会远远地避开；天天失眠，于是天天喝中草药，浑身上下散发着中草药的味道。
让她歇斯底里的都是些什么呢？是女儿单位没有晚餐，女儿经常到外边小吃店吃晚餐；是单位的午餐不够丰富，有时是凉的；是单位周边空气质量差；是女儿办公室楼上有变电压，不利于健康；是女儿要接触市场，需要业绩和创收，而不是坐着办公室里喝喝茶看看报；是女儿脸上的痘痘和斑点，她说是被工作累着了。工作条件、场所和工作性质她左右不了，她开始郁结于心，开始埋怨当初介绍工作的人，自责是自己毁了女儿的一生。她说女儿的工作一天不变，她自己就没法活下去。
而女儿的择偶也同样让她狂躁，找对象必须是公职人员，私人公司上班、做生意的坚决不行。她为女儿物色好家底丰厚的名牌大学毕业生，只要女儿中途愿意跟男孩约会就行。为了稳住男孩的耐心，她一次次与男孩聊，给他打气。为此母女发生冲突，为此家庭鸡犬不宁。
于是100斤的苗条身材变成70多斤的瘦骨如柴。她经常挂在嘴里的是：家破了，家破了。我与她见面就想逃，因为她身上的绝望之气让人想跳楼，想马上结束自己的性命。跟她聊几句就让你怀疑人生，觉得人活着是一件很悲怆的抉择。
第二个女人，拥有传说中的旺夫相：鼻子大，鼻翼肥厚；圆脸有肉，下巴丰满。传说成了现实，她丈夫确实事业发达。也许是因为她的旺夫相，丈夫并没有与她离婚，虽然他们形同陌路，多年分居。女人经历了二十多年打打闹闹，孩子夭折的惨烈婚姻，现在终于不再期盼夫妻感情了，把所有的心思和精力花在女儿身上。15岁的大姑娘了，她当5岁娃娃来带，早上起床，衣服都是她来穿。今年刚开始和女儿分床睡，有一日发现女儿梦中在哭，从此她便躺在女儿房门外的沙发上睡，一旦女儿睡梦中有哭泣，她好起来抚慰，让她安睡。24小时没有自我只是一个母亲的身份守候在女儿身边，一般的`母亲真的难以做到。
但她毕竟带着好胜心。感情没有了，事业没有了，她唯一有的是对女儿的养育，她一定要有成效。所以女儿从小学开始便没有周末与节假日，到了初中更是变本加厉，晚上要学到一点钟，早上六点起床。每个月的课外辅导费达到一两万。这导致女儿小小年纪身上毛病不断，冷风稍微一吹就感冒。有时向学校请假去一趟医院看病，都成了女儿特别开心的事。她平日脑海里只装两件事：做什么有营养的饭给女儿吃，哪家辅导班怎么样。逢人也是必谈这两件事。丈夫心疼孩子，觉得这样是在毁孩子，托多人去相劝。但她只有一个执念：这是最正确的养孩子方式，我甘心为孩子付出一切。
看着身边我熟悉的人，我既为她们难受也同情她们。她们都是《金锁记》里“曹七巧”式的女人，受婚姻的影响，在无爱或者不如意的婚姻里颤栗、痛苦而蜕变，到五十多岁的时候突然性情大变，或者歇斯底里，或者病态地偏执。
这不是“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”的问题了，婚姻里没有绝对的蚊子血和饭黏子，如果有的话，那都是可以一笑置之的，可婚姻里这种摧残心性的一面要是释放出来，对于女人那是太可怕了。好的婚姻推进人，而不好的婚姻让女人异化，带着缺憾和伤痛的烙印生活，对自己和周围的人也都会变成一种伤害和无端的折磨。
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的'身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢?说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么?我天真的回答道：“很简单的，我只想要个幸福的家庭。”提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思!
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早接触到她的作品，便是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏与柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千，记忆最深的便是那《金锁记》。
七巧带着沉重的黄金枷锁，一点一点地慢慢将自己杀死，而在她害死自己的同时，又用这枷锁杀死了自己的女儿、儿子。这个美丽而又悲哀的女子，就像一只美丽炫目的蝴蝶忽然被制成了标本，定在了门上，鲜艳而凄凉！她有爱，那个眼眸如水仙盆里清水养着的黑石子般明亮的黑眼男子，曾使她心里荡起了多少的涟漪，只有她自己知道吧！她也有恨，恨哥哥嫂嫂的爱财如命，不论死活便硬将她塞给一个半死不活的骨痨病人，让她还在梦幻之际就被推下了悬崖，甚至来不及呼救一声。她更有愧，是她亲手杀死了自己的'一双儿女，她亲手扼杀了他们如花的生命！或许这一切都是注定的，当初那个错误的婚姻一开始就造就了两代人的灾难。对于七巧，也只有在弥留之际才能卸下压迫她一生的黄金枷锁。
生命的过程是开花的过程，七巧的花过早地谢了吧，未待烈艳却已凋零。她也许并不欣赏她的花，所以她没有好好照料，而当她终于意识到这花也曾经美丽过时，一切都晚了，过了花期，只能凋零了，她的一切觉悟，都像下半夜的昙花，太迟了。
每个人都是一朵花。请自我欣赏，自我珍爱，让生命之花用开不败。