农历腊月初八，又到了吃腊八粥的时候了，小时候每到腊八，我们一家都会早早起来挑豆子。这不，今年外婆又捎给妈妈一袋豆子。
我们一家人围在桌子旁，各种豆子装在大盆里，挑豆子就是把坏豆子和石子挑出来，我和表姐们耐心地挑着豆子;大人们一边聊天，一边挑豆子;而弟弟妹妹们则一把一把的抓着豆子，豆子撒的满地都是。挑好了豆子，就要准备煮腊八粥的其他材料，有红枣、桂圆、大米、小米、糯米等，熬腊八粥时要大火烧开，小火慢熬才能熬出软烂的腊八粥。
熬的过程中，妈妈又做了第二道腊八美食——腊八蒜，把蒜剥皮后放入醋中，腌制两三天，蒜就会变成碧绿色。腌制过的醋蘸上饺子，再就着腊八蒜，真的别有一番风味。
随着锅里冒起的泡泡，我闻到了腊八粥的香气，手捧着一碗香喷喷的腊八粥，感觉幸福极了，喝上一口甜甜黏黏的，感觉让人爱不释手。而这小小一碗腊八粥，却蕴含着许多美好的祝愿。
现在超市里也有各种腊八粥材料包，也买来熬过，味道也可以，但却少了一份滋味，也缺少了那份温馨。
在我们老家，腊月初八是培坟的日子，这一天，人们扛着铁锹到自家的祖坟上，清理一下杂草枯叶，添上几锹黄土，整理一番后，烧些纸钱，点几柱香烛，燃放鞭炮，以示拜祭逝去的故人。
在这个平凡而特殊的日子里，我站在雾霾深沉的都市，凝望遥远的故土，只觉天地苍茫，万物寂静。家乡的墓地里，袅袅上升的轻烟，牵动我情思缕缕；隆隆的鞭炮声在我的心头炸响。天光黯然，泪眼迷蒙，仿佛看见，墓地那两堆隆起的黄土包上，夏草枯萎，冬草丛生，严霜白雪覆盖了岁月的尘埃，没能遮住风雨划过的痕迹。孤寂的墓碑迎着冬日的苍凉，驻守于阴阳两界，陪伴着长暝地下的亡灵孤魂。
日出月落，冬去春来，多少次风雨的洗浴，多少次光阴的轮回。当清明的烟雨染绿荒郊的小草，当一座座坟上飘着五彩的清明吊，你们是否望眼欲穿，在那络绎不绝扫墓的人群中，寻找你们期盼的身影；当腊八的晨雾萦绕四野，隆隆的鞭炮声在墓地炸响时，你们是不正默默翘首，盼望着你们的子孙也能为你们添上一捧新土，点燃一柱香烛。一次次的等待，一次次的失望。是那春花秋月无情，还是那残杨腊柳无心。不孝的儿子身处异地，永远也没有忘记那半壶老酒泻下的声声叹息。
何许，那冬风中摇曳的一坟乱草，那暴雨刻印的`道道沟壑，不正是父亲您粗犷豪放，简衣俗装，一生平凡，与世无争良好性格的体现吗？那低矮的坟堆，那简陋的墓碑，不恰是母亲您一生勤劳俭朴，节衣缩食，克己为人，无私奉献优秀品德的缩影吗？叹世间多少喜怒哀乐，多少悲欢离合，多少遗憾，多少无赖。孩儿只能用这些冠冕堂皇，自欺欺人的诡辩来敷衍你们九泉下思念的痛楚，给自己心灵一个荒唐的慰藉。
腊八，一个平凡的日子，一个悲切的日子，一捧黄土，一片赤心，撒下生与死的牵挂；那纷纷扬扬的纸钱灰，飘向天际，能否告慰天堂的灵魂。不知人死后是否真的灵魂还在，不知长暝九泉的爹娘是否真的地下有知，孩儿不知哪年的腊八才能为你们的坟上添上一锹黄土。如今，孩儿已年近花甲，满头白发，人生的终点举目可及。只是枉度光阴，平庸一身，生没能报恩，死没能尽孝。等孩儿百年之后，魂归故里，黄泉路上去追寻你们的踪迹。在二老面前作一个无稽的忏悔，表达那份虚伪的歉意，永远与你们携手相伴，无论在天堂还是下地狱。
在我的家乡，每年的农历十二月初八，即腊八节，有吃腊八粥的习俗。腊八粥就是用八种当年收获的新鲜粮食煮成的甜味或咸味粥。而我家乡的人却喜欢吃咸味腊八粥，粥内除大米、小米、绿豆、豇豆、花生、大枣等原料外，还要加萝卜、白菜、粉条、海带、豆腐等。
腊月初八早上，天刚蒙蒙亮，人就赶快起床熬粥。粥熬好后，第一件要做的事情不是自己吃饭，而是先将熬好的粥喂给枣树，将枣树树身上砍一些小口子，再虔诚地把粥抹在树痕上，这就算是枣树把饭吃掉了。人这样做的原因，据老人讲，原来我这个地区的'枣树原都不结果，人都不愿意种枣树。枣神见人都不尊敬她，便变成一个老太婆来到人间。她在离村不远的地方画了一片果园，满园枣树，红枣满枝。人摘下一尝，又酸又甜，好吃极了，就纷纷跑到管理枣树的老太婆那里讨教。老太婆告诉大家，只要每年腊月初八给枣树喂顿米饭，枣树就会结果。人按照她说的方法去做，果然棵棵树上都结出了红枣。这不过是一个传说而已，其实这里面包含着许多科学道理：在枣树上砍些口子，可以调节枣树的营养增长，阻止养分向地下输送，好集中力量供应地上部分，从而保证了果实的营养需求。至于把粥抹在树痕上，其实不过是一种保护伤口愈合的土办法罢了。
直到现在，家乡的有些地方还保留有腊月初八让枣树吃米饭的风俗。当地流传有这样一句民谣：“腊八枣树吃米饭，枣儿结得干连蛋。”“干连蛋”，是家乡的土语，意即枣树硕果累累，果稠个大。
进入除夕之月，今年的味道越来越浓了。这气味从家乡焚香的腊八面溢出来。提到除夕，现代城市的人几乎不知道清除记忆中的灰尘。往事肯定浮现在眼前。
在我们家乡，除夕中最重要的节日是腊月初八，也叫腊月。每年除夕，家家户户都要把香喷喷的腊八面做大。故乡有句谚语说：“红白萝卜像疙瘩，妈妈叫我吃拉巴。”“沙丁鱼是家乡的`土语。“要先吃腊八面”是“腊八粥”的意思。这是展示处女、儿媳心灵手艺和厨艺高低的平台。家乡的“腊八脂”将猪肉、胡萝卜、胡萝卜、白菜、豆腐等8种蔬菜切成小指大小的方形(也称为“疙瘩”)，用大葱、大蒜、茴香等调料用小火炒。
制作“除夕夜”，又推好除夕夜。在家乡，新色市或小女孩不推搡搡会被人笑话。首先要使面团均匀，硬，适中，推平，力均匀，先松，先慢，韵律操，把面团推到薄的补丁上。然后在展开的页面上撒一些面粉，均匀地折叠一层。用刀切刀时，刀尖不脱离事件，刀柄慢慢举起，配合“嘟嘟，嘟嘟”的节奏，棉花可以用长杆剪或切成菱形。然后，把水放到锅里，捞出面条，放入碗中，倒入事先炒好的“腊八粥”，使色香味好、冒着白色热气的腊八面能够上桌。如果你再往碗里滴几滴鲜红的油。
泼辣子，更会让你垂涎三尺，吃起来酣畅淋漓，吃完后意犹未尽。
在我们家里腊八这天，两件事必做，一是熬腊八粥，二是腌腊八蒜。
腊八蒜就是将蒜剥皮后放入醋中，妈妈说这一天腌的蒜会变成碧绿色。很神奇，确实如此。多年来一直以为只有腊八这个节气才能把蒜腌绿，前段时间无意中放入醋中的蒜居然也变绿了，才知道这大概是妈妈为了让我们剥蒜皮而编出的一个美丽的谎言吧。腊八这天我们小孩子还有一项任务，就是挑豆子，将坏豆子及石子挑出来，这也是最开心的时刻，花花绿绿地摊开一桌子，两个姐姐仔细捡，我两手抓满豆子，满桌子的豆子直往地上掉，惹的她们俩生气。现在挑豆子这项任务妈妈又交给了我的小妹妹，小妹妹要比我们小时候淘气多了。
腊八粥里除了各式豆子外，还有红枣、葡萄干、桂元肉、桔皮等，自然少不了米，有大米、小米、糯米、黑米等。熬这种粥要有一定的技巧，既要软烂黏稠又要不粘锅，要用时用心的，妈妈熬出的腊八粥有一种特别清香的`味道，常常是满楼飘香，我们都是一路闻着香味上楼的。妈妈可以称得上是一个民间美食家，以前在农村，物质普遍不太丰富，但我们家因有妈妈的粗粮精做，餐桌上总是有吃不尽的美味佳肴。
现在妈妈每年还熬腊八粥，因我在外地吃不上，她会把粥冻到冰箱里等我回去给我吃。说实话跟过年的佳肴相比，粥算不上什么美味，但妈妈还是年年给我留着，我也会很有兴致地大吃几口，我知道只要这样妈妈就满足了。
一进腊月的门儿，就有点忙碌着要过年的气象了。首先是腊鼓敲响了。平日里难得听见牛皮鼓声，而一入腊月，十里八村的鼓手们便忙活开了。五人一伙，八人一组，鼓、锣、钹、镲、铙……所有的锣鼓家什儿无论新旧，全都派上了用场。那热烈，那奔放，那派头，那种拼尽全身力气倾吐出自己一年的悲忧欢畅的劲头儿，别提有多威风了，直听得男女老少半夜里睡下了还觉得心房里咚咚作响。也难怪呀！乡下人的乐趣本来就少，一年不就才碰上一回腊月天么！
锣鼓队在自己村里敲遍了大街小胡同还觉得没有过足瘾，便十里八里地挨村表演。锣鼓队一来，你看吧，队后头跟着看热闹的那些小孩子呀，你就是天大的'本事也数不过来。我永远忘不了骑在三伯的脖子上，小脸儿冻得通红通红的，挤在人缝里去看锣鼓队的场面。在踩高跷的人前面，锣鼓队起了开道的作用。一身虎皮猎人打扮的鼓手们，在一位步伐稳健的大爷的指挥下，要急有急，要慢有慢，风风火火，不时赢得一阵阵老少爷儿们的喝彩声：“好哇！再来一次哪！”
打锣鼓的越发来劲儿了。三伯有时会挤到挥令旗的大爷面前说：“五爷，身子骨儿硬朗着哪！三侄儿给您捧场来了！给俺来一段《天门阵》好不好？”五爷一捋白胡子，说声：“行啊！你看好了！”
话音未落，令旗向上一指，于是，锣鼓上下翻飞，烟尘升腾不息……
锣鼓队三两天出来一次，直把我们这些小孩子们都看疯了，而大人们却在忙活着筹集东西，准备做“腊八粥”了。腊八粥，当然是腊月初八才能吃的，得有八样东西。我记得那时候我们家年年的腊八粥总是用大米、小米、红枣、豇豆、栗子、花生、豌豆和干薯丝合在一起煮成的。腊八粥吃起来那个香甜呀，没法说了。
宋吴自牧《梦梁录》和周密《武林旧事》都提到十二月八日寺院及人家皆设腊八粥，也称佛粥。可见腊八粥由来已久，南北皆然。过去北京人对腊八粥很重视，每年必煮，而且很讲究煮法，每到腊八前后，总要忙碌一阵、形成一个小小的节日气氛。
煮粥的方法各地不同，同一地方制作时也有精粗之别。北京煮粥用料以米、豆、枣三者为主体。米的种类繁多，分为粳米、糯米，再加黍稷（就是黄米和小米），还有大麦米，甚至果类的薏仁、芡实。豆以赤豆为主，也可以少加芸豆。黄豆、豌豆等绝不可用。枣是果类之首，取其香，起调味作用。比较考究的煮法是先取豆汤和枣汤，取汤之法是将赤豆煮烂，用做豆沙的方法去皮留沙，再溶入豆汤内。枣煮烂去皮、核，保持枣的原形，另放侍用，剩下枣、豆的皮渣，用淘米箩在清水中滤一二次，加入原汤，煮粥时用这种汤做底，加清水下米，再加上适当的'果肉就煮成味道较好的腊八粥了。用此法煮出的粥，颜色绎红，充满枣、豆的甜香。
至今我国江南、东北、西北广大地区仍然保留着吃腊八粥、过腊八节的习俗。各地腊八粥所用材料各有不同，争奇竞巧，品种繁多。
北京腊八节的习俗：北京的腊八粥可以说是最为讲究的。掺在白米中的东西较多，如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、葡萄、白果、青丝、玫瑰、红豆、花生不下20种。人们在腊月初七晚上就开始洗米、泡果、拨皮、去核，半夜时分开始用微火炖，直到第二天清晨，腊八粥才算熬好了。
每一年的腊八妈妈都会做一坛腊八蒜，这是腊八的节日必需品，更是腊八节的快乐！每年都是一样的做腊八蒜，总会显得单调，今年这次我们决定费点心思，因为去年的腊八蒜到了2月只有几个变绿的，妈妈今年可是格外用心。
先是在农村老乡家买了一些正宗的土产蒜，看着已经长出小绿芽的蒜瓣，我不仅心有疑惑：这出芽芽的蒜能泡成功吗？接下来，妈妈去超市精挑细选买了2瓶山西老陈醋。回家以后，我和爸爸、妈妈一起边看电视边剥蒜，紫色的蒜皮，白嫩嫩的蒜瓣，翠绿的蒜芽，不一会我们就剥了一小盆。妈妈洗干净蒜瓣控去水分，小心翼翼地把蒜瓣泡在醋中，瓶子外面又套上塑料袋，放在阴凉通风的地方，我们就耐心等待了。
三天以后，我发现醋上方的蒜瓣开始泛绿，真奇怪哦，这么快就开始变身了，看来今年这腊八蒜一定能变绿了。接下来的'几天，瓶子中间的蒜瓣也开始变绿，看着它们奇怪的大变身，我和妈妈都十分高兴。不过我也有两个小问题要问：为什么蒜经过醋泡后能变绿？去年的蒜为什么不能变绿？
我赶紧上网查资料。原来，大蒜细胞中有一种生物活性物质和一些含硫化合物，它们在蒜酶的作用下，生成硫代亚磺酸酯等物质，可以使大蒜绿变。“腊八蒜”的绿色素实际上是由蓝色素和黄色素组成，先产生蒜蓝素，再转变为蒜绿素，原来这样啊。那去年的蒜为什么那么久不变绿？妈妈告诉我主要原因是蒜本身的问题。商贩为了不让大蒜过早发芽，对其进行了特殊处理，据说是激光处理过，使大蒜失去了活性，虽然不长芽芽，但是本身的活性物质被破坏，所以怎么腌制都不会变绿。这些商贩真是坑害人啊！还有就是醋的质量问题。现在市场上有些醋不是酿造的，而是用醋精和柠檬酸勾兑的，所以醋也要选对才行。怪不得妈妈在超市精挑细选纯粮酿造的醋呢，看来妈妈是保证每个环节都万无一失啊。
经过去年的不成功到今年的腊八蒜大变身，我明白了蒜变绿的原因和不能变绿的一些影响因素，看来任何事情都是有因果关系的。我还知道腊八蒜对人的健康有好处呢，能开胃提神、促进消化，杀灭病原菌，预防肠道疾病、软化血管。看着越来越多的蒜瓣变绿，想着年三十晚上就着酸辣爽口，碧绿剔透的腊八蒜吃饺子，简直是美味无比啊！很喜欢这些传统的食物和这些传统的节日习俗。
国人什么时候开始喝粥，现在无稽可考，敢肯定没有两千年历史。腊八粥是汉地人的风俗，起源于佛教，因此也叫“佛粥”。
距今两千五百五十五年，佛诞生在古印度迦毗罗卫国。净饭王，摩耶夫人，是太子。感于人类对生老病死的苦恼，二十九岁出家，隐居雪山修道。起初每日食一麻麦，瘦得前心贴到后背。由于如如不动，鸟儿在蓬乱的头上筑巢。越六年，未得道。起身到尼连禅河洗去了身上多年的尘垢。遇到牧牛女苏耶妲，牧女以牛奶和腐烂粥供养。不久太子面色红润，身体康健。于是跌坐菩提树下发愿，若不成佛，将不起此座。是夜，清风和煦，繁星闪烁。黎明时分，太子仰头刹那，望启明星豁然开悟，成就无上正等正觉。
腐烂粥，就是杂粮放在一块熬的粥。东汉永平年间佛教自阿富汗传入中国后，逐渐国内也兴起了“腊八粥”的风俗。喝腊八粥，一来纪念佛的成道，二来也祈求自己未来成佛的愿望，或者说得到佛的哀佑。
我的母亲没上过学，连自己的名字也不认识，每年的腊八粥总会按时熬就的。那时家里穷，无非用的是大米小米萝卜白菜之类。熬一大锅。弟兄好几个，吃的很香。母亲说腊八粥是团圆饭，全家人都应该吃。有年二哥不在家，母亲把粥盛一大碗珍藏起来，时回来了，母亲看着哥哥把粥吃了。
母亲去世多年了，哥哥姐姐都相继成家，全家人再也没机会围着锅喝香喷喷的粥了。身处江南，这里家家户户都喝腊八粥。单位的食堂也给职工煮粥喝。明天早晨我端碗时候，碗里盛的不仅是古老的传统文化，而且也是久久怀恋渐行渐远的亲情。
每到腊月份的时候，时间就好像被安上了时光加速器，日子过得越发的急促起来！不知不觉又到一年，腊月初八，也就是大家说的腊八节！
腊八节也是喝腊八粥的日子，查过一番资料之后才得知，原来腊八节是和宗教有关的，就是在古代的时候，腊八粥是佛教的僧人把八种米，熬在一起煮成粥，散发给穷人喝的，也被称为佛粥！
后来，每年人们过腊八节的时候，都习惯性的.喝腊八粥，预示着拉开了过年的帷幕，也预示着，在腊八粥这一天，喝了腊八粥以后，人们在新的一年里幸福平安，和顺安康！
每年在腊八节这一天，人们都会去超市里买一些八宝粥，当然有的是买一些成品的八宝粥给孩子们热一热就可以喝了，但是更多的时候还是买一些八宝粥的米粒，回到家之后，自己在锅里熬成八宝粥，然后加上白糖供全家人喝！
虽然是现在的人，在饮食上已经不讲究什么了，总觉得吃的喝的平日里都是特别好的东西，所以就是无论多么美好的东西，都不觉得稀罕！
可是更多的时候吃一些节日的习俗的食物，代表了一种美好的祝福和心愿，就比如在腊八节这一天喝腊八粥，更多的时候是寓意着全家人在新的一年里能够团团圆圆，风调雨顺，和顺安康的，度过新的美好的一年！
每到腊月份的时候，节日也过得比较多了起来，超市里每天人山人海的时候，让人忍不住感叹，又到一年年底时，又到一年辞旧迎新时！
无论过去的一年怎么样？，我们都希望在新的一年里，能够有着美好的祝福和意愿！
因此，腊八节这一天，我们也会去熬一些八宝粥来喝，希望新的一年里能够团团圆圆，万事顺意！
我时时盼望着腊八节的到来，困为只要腊八节一到，奶奶就会熬一大锅腊八粥，供我们一家人吃。
腊八节吃腊八粥还有一段传说哩！明朝的开国皇帝朱元璋年轻时，生活很贫穷，有一次被捕入牢房，在牢房中吃尽了苦头。一天，朱元璋无意中从一个老鼠洞中挖出了许多杂粮，他如获至宝，把挖出来的杂粮放到破锅里熬了一锅粥，美美地吃了一顿。后来，他当上了明朝的皇帝，整天好吃好喝，可他总是想起在牢房中吃得那一锅粥，那一天正好是腊月初八。于是，他宣告天下，每年腊八这天家家户户都要吃粥，所以腊八节吃腊八粥的习俗流传至今。
做腊八粥需要各种材料，黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等。
材料准备好了，奶奶半夜三更就起床，我也会猫在被窝里兴致勃勃地看奶奶做腊八粥。奶奶打开高压锅把试先浸泡了一天的各种杂粮放进去，倒上水，熬大约1个多小时，粥熬好了，再洒上白糖。这时，我这个名副其实的小馋猫，就赶紧扑到腊八粥前吃起来，“啊！这粥真是香气浓郁、甜而不腻、柔软爽口啊！”我边吃边赞叹着，一家人也都围上来，你一口我一口地吃起来。一瞬间，温暖流通我的心头。
每次想起奶奶做的腊八粥，我这只小馋猫就要掉口水了！每次想起那一家人其乐融融地吃腊八粥的场面，我就想每天都过腊八节。