2024-10-04 作文通用优美句子 作文通用开头优美句子
在日常的学习、工作、生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。那要怎么写好作文呢？以下是小编精心整理的2025中考作文题目预测及范文：何所冬暖，何所夏凉，希望能够帮助到大家。
清晨六点半，闹铃一响，晚了吧？我十万火急地拿着早饭和包便下了楼。忙碌的一天就此展开……
我在车上狼吞虎咽地嚼着面包准备去补课，车子缓缓地停了下来，在人民医院门口等红绿灯时我瞥见来来往往的路人，一个个都行色匆匆，我兀自被那个身影吸引。
红色的帽子，橘色的背心，深色的打底衫，他，是一个朴素的环卫工人。他提着扫帚在医院门口的路上清洁着，六十多岁的他耐着高温酷暑，每天早起扫地。来来往往的人群应该早已习惯了这般常态，没有人注意他的存在。
就在这时，一个五六十岁的`爷爷推着装满了食物水果的电动车，步子艰难地走过去，大概是病人的家属送东西来的，我想着。转眼，他就停在一个小台阶处，好像在用力得往上推车，可车却纹丝不动，他在那儿停滞了几秒后，穿着橘色一幅的那个老人出现在画面里，只见他放下扫帚，伸出了那双黝黑干涩的手扶了把摇摇欲坠的东西，另一只手搭在车尾用了把劲儿推着，那个推车的老爷爷回过头来笑望着他，露出一排牙来，车子便轻松地推了上去，环卫工人望了眼路旁黑压压一片的电动车，忙扫视周围寻找着空地，是在帮他寻车位吧？我暗想着。没错！那位环卫工人指着一个方向张着嘴在说什么似的，那位爷爷便立即跟了上去，停好了车。
随后，那位爷爷转过身来，举起手跟他打着招呼表示谢意，他摇着头，好心地忙着拎那些繁重的东西，时不时还抢着拎对方手上的袋子，互相推着，有说有笑地走向医院，这时的画面顿生暖意。形同陌路的两人便开始有了交集。那团橘色的出现，短短几秒足以温暖我心。
不起眼，有温度，大概这就是人间烟火。
绿灯亮了，车子开动，缓缓离去，人间烟火的出现让这城市的一隅变得如此温暖，如此美丽！
这让我不觉想到“人间烟火气最抚凡人心，尘世功名利最讨凡人喜。”
在这纷繁浮躁的城市中，我相信每个人都渴望平静心灵的，也许你会问：“世界上有一个冬暖夏凉，和谐平静的地方吗？”我的回答是我的故乡。在我回家过假期时，我就明白，那里是充满人情味的冬暖夏凉的地方。寒冷的年三十，那也是记事起唯一下过雪的，窗外的雪飘落在空中，像一道白色的屏障，阳台的铁树被雪稍微压弯了，垂下下了针似的叶子。我跑下楼，大人们早已上街，准备晚上的年夜饭的材料，中午才回来。吃过早饭，无聊地等待中午大人回家。
他们回到家，不是把东西准备起来，而是先分给邻居，阳台上，我可以看见这场景。邻居的家的门在年三十是大开着，家里人把邻居叫出来，把买来的鱼啊，菜啊分给他们一些，邻居连声道谢，转身进了门。不一会，邻居拿着装着菜的袋子出来，塞给家人，家里人也连声说着谢谢，在这天，看见家里人送着各种东西，这家送点菜，那家送些肉，或者送点平常自己都舍不得吃的'东西。人人互相给予的温暖场面一幕幕上演。这就是寒冬里的温暖。
四季轮回，冬去夏至。夏天，在炎热的家乡，蝉早已热得叫起来，整个就像生活在火炉里。山脚下的那颗榕树抚着长长的须条，微笑地撑开翠绿的伞。
傍晚，炎热的氛围褪去了一些。老树下的青石板坐了许多老人，老人手上一般都拿着自家缝的蒲扇，树下穿过几阵清凉的风，老人们谈论着自己身边发生的事情，有好事有倒霉事，都与不相识的人分享，大人们也会聚在一起，与邻里的人的人话家常，村里的小孩也喜欢一起玩，一起恶作剧，时不时抢一下老人的蒲扇，毕竟是小孩，就任他们去玩，老人笑一笑接着谈论，大人也是一笑而过，继续做自己的事。小孩几个，比较爱开玩笑，又有时惹了别人，打了起来，大人出来劝说几句，一切矛盾化解了，老人在一旁微笑着，看着。老人话尽了，小孩玩累了，夜空也繁星点点了，村里的平房里亮起了灯光，老树旁也渐渐安静了。大伙离开时，互相告别，各自回去了。我想，和谐氛围可以让燥热的夏天清凉些许。
何处冬暖？何处夏凉？我的答案是故乡。
故乡情，在寒冷的冬季给予我们温暖，在炎热的夏季忘却燥热，带来清凉。故乡事，就像严冬的一把火，像夏季的阵阵凉风。何处冬暖，何处夏凉？故乡。
会说故事的人统治世界
柏拉图说：“会说故事的人统治世界。”
一件事情，往往有两种表达方式：一种是粗暴地上价值、摆数据、讲道理；另一种，则是讲故事。哪一种，效果更好些呢？我以为，是第二种。因为，道理，是让人同意的，有强迫性；而故事，是让人相信的，具共情性。
好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧。某作家在台湾大学讲学时，没有冷冰冰地摆数据、讲道理，而是先和听众分享了自己的故事。她讲述了自己和孩子的一次次离别，一次次目送。生动的故事，让在场听众动容。讲完故事，她说：“我逐渐认识到，原来父母子女一场的缘分，就是注定了你此生要不断地看着他的背影，渐行渐远。”故事，在听众脑海中形成了“共情”的场域，而“学会放手”的教育主题也在故事讲述中巧妙达成。
好的故事，可以改变一个人的命运，展现一个民族的形象。“精卫填海”、“凿壁偷光”、“闻鸡起舞”、“精忠报国”……一个个好的故事，让人改变，让人成长。因为有了孔子的故事，我们的民族形象中融入了“知其不可为而为之”的端庄与执着；因为有了庄子的故事，我们的民族形象里孕育了鲲鹏的博大与池龟的淡泊；有了李白，中国的月亮也自带几份盛唐的傲气与侠者的.仙气；有了杜甫，民族的脊梁又多了几分现实的坚韧与长者的忠厚；东坡的黄州、莫言的高密、陶潜的南山、南湖的红船……故事，改变着人生；故事，描画着民族；故事，诉说着历史。
故事是有力量的；有力量的`故事，才是好故事。那些一味搞笑的、低俗的段子，不是好故事；那些枯燥的、苍白的说教，不是好故事；只有那些触及心灵、引人向上的故事，才是好故事。
好故事，往往基于事实，但又不局限于事实。正如我们推重梵高艺术的执着与生命的激情，于是我们不必在意他性格的缺陷与精神的癫狂。讲好故事，需要我们汲取生命的精华，浓缩成故事的核心，而剔除那些琐碎、丑陋、芜杂与低劣。
生活中，时刻都上演着故事。孩子会和父母讲述学校的故事；情侣会和爱人讲述生活的故事；小人物，有平凡的故事；大人物，有跌宕的故事；每一个家乡，都有属于家乡的故事；民族，有民族的故事；中国，有中国的故事。
“会说故事的人统治世界”，这不只是一个道理，更是一种隐喻。
它告诉我们：好的故事，建构一个更美好的世界。
高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯”，我热爱阅读，每一个读过的故事或兴奋，或难过，或高亢，或激昂，都给了我无穷的力量。
在杨福家的故事里，我感受到了努力的力量。杨福家是我国著名的科学家，他的“基于加速器的原子，原子核物理实验室”，已被一流专家评定为达到国际水准，完成了一批在国际上受到重视的工作。在这个实验室做出的一些实验成果，多年来一直为国际同行所采用。这是杨福家在丹麦留学时的梦想，通过他的努力，如今已成为了现实。
在童弟周的故事里，我感受到了发愤图强的力量。童弟周17岁才进入中学，他文化基础差，学习很吃力，第一学期期末考试，平均成绩才45分，校长要他退学，经三请求，才同意他跟班试读一学期。第二学期，童第周更加发奋学习，每天都在路灯下看书，经过半学期，终于跟上来了。在比利时留学时，童弟周被外国人看不起，他发奋图强，为中国人争气。青蛙卵的`外膜剥离手术很难，教授几年也没有做成功，同学们也不敢尝试，童弟周一次一次刻苦钻研，最后成功了，这件事让生物学界的人都刮目相看。
在詹天佑的故事里，我感受到了坚持的力量。詹天佑是我国杰出的爱国工程师。在新中国人成立以前，他曾带领修建京张铁路，那时中国并不发达，还遭到了外国侵略者的鄙视，在这种情况下，詹天佑带着自己的工人，坚持不懈，终于建成了中国第一条铁路——京张铁路。
从他们的故事里，我感受到了浓浓的爱国力量，新时代的我们，更应该有爱国之心，把我们的国家建设得更加美好。
何所冬暖，何所夏凉？
当然是您！母亲！
您就像冬天的太阳，在凛冽的寒风中，带给我温暖；您就像夏天的微风，在炎热的日子里，给予我清凉。
那是一个寒冷的冬天，我独自站在公交车站等车。细细的雨丝夹杂在冬日寒风里，刀子似的刮得我的脸生疼。一切都显得那么萧瑟，公交车站上空无一人，我只能用麻木的手不停互相搓动，来获得一点点温暖。
忽然，一条围巾递到我面前，抬头，是母亲。只见她脸上带着担忧和嗔怪的神色：“我跟你说今天很冷，要多穿几件，你又不听我的……赶快围上，别着凉了。”我点点头，心里一阵暖流流过。
“滴……”车来了，母亲目送着我进了车。我进车找了个位置坐下，公车缓缓开动……“师傅，师傅……”一阵敲门声急促响起，司机不耐烦的打开车门：“开车了知不知道？撞到了怎么办？”是母亲，她一面赔着礼，一面快步走到我身边：“你看你，水壶都忘了带，还要我给你拿上来……下车后，赶快迈到高一点的地方，别踩在水里，上课被水泡着脚……”说罢，那充满慈爱与温柔的目光在我身上停留了一会儿，便转身离开
我望着母亲的身影渐渐模糊。寒风，已悄然退去，阳光倾洒。何所冬暖？当然是您，母亲。
那是一个炎热的夏日，毒辣辣的阳光狠狠地砸在窗上，摔在地上。树上的知了不知疲倦的叫着：“热啊……热啊……”
“啪”一声，呼呼的空调停止了运转，一旁的风扇也垂下了头。停电了，我在竹席上辗转反侧，无法入睡。
“吱呀”房门被轻轻推开，母亲蹑手蹑脚的'走进来，视线投向了紧闭的窗子，于是她缓缓走过去，又似想到了什么，弯腰，摘下了自己的拖鞋。赤着脚，走到窗边，轻轻推窗。窗缝一点一点的被打开，我闭上了眼睛…
炎热，已渐渐消失，一丝凉风拂过我的心田。何所夏凉？也当然是您，母亲。
何所冬暖，何所夏凉？母亲，您那细腻的爱温暖着我，像冬日里的一束阳光，照亮我的心田！您那无私的爱感动着我，像夏日里的一阵微风，拂去所有烦躁与忧伤！
何所冬暖，何所夏凉？
当然是您！母亲！
孤独一人时，你是否会想起什么？成功顶峰处，你是否会感伤什么？回眸岁月，尘埃中淹没了多少欢乐，微风中飘过多少往事，秋雨中淋湿了多少记忆，带点心酸，是成功中的酸涩，还是回眸中的怅然若失？
驻足在路的中间，你蓦然回首：呀！路已走出好远了。原来，只要踏上路，就无须担心路远了，其实，脚步无须太忙，心情无须太激动。那些逝去的时光，那些停留在路上的脚印，是否会令你怔住：你已失去了一次观赏美景的机会，丢失了一份记忆的财富，错过了一次以激情回响青春赞歌的时机。
人生就像路，看似长远却又很短暂。难怪哲人说：走在路上无须害怕前方的路口，等你走到时，才发现似乎只在尺寸之间！
尘烟往事伴着一张张熟悉抑或陌生的'面孔，穿越在记忆的长廊时你是否会为过去的不幸而潸然泪下。
曾经有多少时机可以让自己活得更平凡些，因为你犹豫了一秒钟，仅仅一秒钟，它便成了泡沫；曾经有多少瞬间可以让自己与亲人或朋友解释误会，冰释前嫌，因为你无谓的虚荣和面子，它便成了一道无法抹平的悔恨；曾经有多少祝福埋藏在心里来不及说出来，曾经有多少梦想幻灭在懒惰的深渊……
心中怅然，却不得不承认这就是自己的过去，一种叫做“放弃”的选择成就了心中多少无奈和悔恨。
浪漫主义诗人雪莱说过：过去属于死神，未来属于自己。是的，无论你的过去是轰轰烈烈还是平平凡凡。那都不重要了，重要的是现在，是未来。青春是美丽的，在自己的园地里，我们应该收获丰硕的果实；在自己的殿堂上，伴着悠悠琴声，我们应该唱起用泪水和欢笑交织写成的青春之歌。在你回眸过去时，别忘了眺望未来，放飞梦想和祝福。
也许在下一个路口，你驻足回首那一瞬间，会少一些怅然若失，多一些问心无愧！
新春佳节快要来到了，大家都有自己的新年愿望，我也不例外，我当然也有我的新年愿望啦。
我的第一个愿望：得到压岁钱买点有用的东西。每个小朋友都喜欢压岁钱，我也喜欢。关键是小朋友得到压岁钱怎么花成了问题。有的小朋友说买游戏充值卡，有的小朋友说买新衣服，还有的小朋友说买游戏机……如果你问我的话，我会毫不犹豫的说：“买点有用的东西，比如：课外书，它能让我们增长知识；日记本，我们能从课外书中找到优美词句把它摘抄下来，并运用到自己的习作中。”
我的第二个愿望：希望自己下学期学习更上一层楼。这个学期我的学习综合成绩、上课听讲的认真态度、完成作业的质量都比上学期有了明显的进步。但是，我不能骄傲，因为学习如逆水行舟不进则退，所以，我要更加努力学习，以优异的成绩完成小学阶段的学习和生活。
我的第三个愿望：希望我的.家庭和睦相处。我的家庭成员：爸爸妈妈和我。我们是个快乐幸福的家庭。有时我们三个做游戏、玩成语接龙，每天都很快乐。
我的新年愿望还有很多，希望能够实现，你们也说说你们的新年愿望，和我一起分享分享吧！
伴随着烟花的响声，新年的脚步愈来愈近。看着墙上的钟，我的心也跟着这钟上的秒针开始倒数“5——4——3——2——1——0”砰地一声，我们正式进入了20xx。
在20xx里，我最大的心愿就是可以和我的父母一起去郊游。大家可能会觉得这个愿望有点小，但对于我来说，这是我非常渴望去不可得的。
我出生在一个小康家庭，虽然生活不算差，但因为我们家有几个小孩，所以在我的记忆里，爸爸妈妈总是要出去工作，每天早上很早就出去了但晚上却很晚才回来。再加上我们的年龄越来越大，很快就到了读书的时间了，所以就更少时间和爸爸妈妈出去玩了。
记得在我10岁那年的国庆节，好不容易可以和爸爸妈妈一起出去玩，但是在第二天早上爸爸接到公司的'通知，又跑回去工作了。一场原本开心的郊游落空了，为此，在接下来的五天我都只能在家做作业了。
原本以为在下一年国庆节还可以去玩，但是每一年结果都一样，那就是落空。后来，我再也不想出去玩了，因为我知道每次结果都会一样，又会是失望一场。
所以在新的一年里，我希望可以和爸爸妈妈顺顺利利、开开心心的去郊游，这样就是我最大的愿望了。
希望这次心愿不要落空了吧!
“五、四、三、二、一！Happy New Year!”为了迎接初来乍到的新年，我也在心中为新年许下了新希望。“一元复始、万象更新”、“新年新希望”。
去年，刚升上初一的我对数学伤透了脑筋。每当数学考卷发下来时，我彷佛在迎战一只百毒不侵的怪兽，不是还未打完怪兽就跑，就是自我感觉太过良好的将它写完后却满盘接输。望着一叠叠“满江红”的考卷在我眼前越堆越高、挫折感在我心中越积越多，我对数学也渐渐丧失了信心，抱持着得过且过的心态，甚至开始自暴自弃。
从原本认真的抄笔记到上课开始“梦周公”；从原本努力的写习题到放学开始抄解答，我对数学的态度在一夕之间是江河日下。最后，我受到了教训——我因为连续两次惨痛的数学月考成绩，而被踢出了实验班。这当头一棒终于敲醒了我，我开始对自己彻底反省，也逼自己必须正视它、面对它。圣严法师曾说：“面对它、接受它、处理它、放下它。”我觉得我会败在数学是因为自己不愿意去练习数学习题，认为不会的试题就不再去做。
因此我从基础概读开始弄懂，一步一脚印，“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”再配合老师的练习卷，把上学期的题目一一重新做一遍，特别是错的题目一定将它弄懂，经过这个寒假我终于慢慢摸出头绪，找到诀窍及方法，终于发现数学其实不难，这使我又重拾信心。
所谓：“勤能补拙”、“熟能生巧”，现在我认为学好数学的不二法门，就是要肯多练各种类型的题目，数学不像文科只靠“‘背’多分”，唯有多多练习方是进步的不二法门，使自己在考试时才不会因来不及写而徒留遗憾。因此，我反思今年、痛定思痛，决定要从现在开始改正自己对数学的态度，加强练习，自己的数学成绩才能日起有功。曾子曰：“吾日三省吾身。”新的一年就要有新的开始，从哪里跌倒就要从哪
里爬起，反思去年，才能重新出发。正所谓：“铁杵磨成绣花针。”我相信：只要我愿意开始改正并多花心思，让自己能花时间与数学一同“切磋琢磨”，秉持着坚持到底的'精神，我必定能击败这只庞然巨兽。
让自己成功的方法不外乎是持之以恒、不半途而废，从今开始我会每天都练习十题数学题目，并做到“课前预习＋上课认真听讲＋课后复习＝良好的读书习惯”的正确方式，让自己能先了解课本里的内容，上课时认真听老师讲解，也会更容易听懂、更容易上手，复习后再将不懂的地方，向老师请教到懂为止，如此一来便能破除这场数学梦魇中的魔咒。
“炮竹一声除旧岁”，一连串的鞭炮声迎来了“小龙年”，我立志今年要重返实验班，并盼望我能将学习数学的态度应用在人生的每一阶段。让自己在日后进德修业、精益求精，为社会贡献一己之力。
故事是人类文化的重要组成部分，它不仅是人们生活中的娱乐和消遣，更是一种传递思想、表达情感、启迪智慧的重要方式。好的故事可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象......故事是有力量的。
首先，好的故事可以帮助我们更好地表达和沟通。故事是一种生动的语言形式，它可以通过人物、情节、场景等元素来表达作者的思想和情感。比如，我们常听到的“卧薪尝胆”、“破釜沉舟”等成语，都是通过故事的形式来传递历史和文化的。此外，好的故事还可以帮助我们更好地理解和沟通不同文化背景下的人们。比如，中国的传统文化中有很多寓言故事，如《狐假虎威》、《乌鸦喝水》等，这些故事不仅在中国广为流传，也在世界范围内产生了影响。
其次，好的故事可以触动心灵、启迪智慧。故事中的人物形象和情节往往具有普遍性和深刻性，它们可以让我们在阅读中产生共鸣，从而触动我们的心灵。同时，好的故事还可以启发我们的'思考，让我们从中汲取智慧。比如，中国古代的《红楼梦》就是一部充满哲理和人生智慧的小说，它通过对贾宝玉、林黛玉等人物的描写，揭示了人性的复杂和社会的虚伪，让人们在阅读中得到了深刻的启示。
最后，好的故事可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象。故事中的人物往往是具有代表性的，他们的命运和经历往往反映了社会的现实和历史的变迁。比如，美国的《绿皮书》就是一部反映种族歧视问题的电影，它通过讲述一个黑人钢琴家和他的白人司机在20世纪60年代美国南部旅行的故事，展现了当时美国社会对黑人的歧视和排斥。这部电影不仅在美国引起了广泛的反响，也在全球范围内获得了高度评价。
总之，故事是人类文化的重要组成部分，它具有强大的力量。好的故事可以帮助我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象。因此，我们应该珍视好的故事，传承好的故事，让故事的力量在我们的生活中发挥更大的作用。
母爱是一床棉被，在最寒冷的冬天里，母爱带给我温暖和舒适;母爱是一台电扇，在最炎热的日子里，母爱带给我凉爽和愉快。何所冬暖，何所夏凉?我想是母爱。
我从小就体弱多病，没少上医院。但我记忆最深的，还是那五岁时的经历。
那是冬天里一个再平常不过的日子。那天夜里，我忽然觉得全身好热，越烫。五岁的`我躺在床上翻来覆去，痛苦不堪。不一会儿，我开始不自觉地呻吟起来。最后，竟变成了断断续续的哭声。母亲睡在隔壁，闻声跑来，着急地在我身边走来走去：一会儿拿体温计，一会儿倒水给我喝，一会儿又泡感冒药人我喝下。但是，这些仿佛都无济于事，我只感觉母亲的脸在我眼前渐渐模糊，慢慢只剩下一个轮廓。后来，我感到眼皮越来越重，越来越重……
等我醒来时，我躺在雪白的病床上，手背上扎着一根针，连着一根"通向"药水的管子。我已经睡了好几个小时。在这期间，我被送到了医院里。再转眼看我的母亲，眼圈发黑，想必已经在这看了我好几个小时了吧。可是，我依然高烧不退。但看着母亲忧虑的脸，我感到了病意消散得一干二净，心中只有温暖和羞愧。但随着时间的推移，我的病情又加重了。高温使我只能呆呆地望着母亲，一句话也说不出。母亲没有休息，一刻也没有。她开始在病房中焦虑地来回踱步。一会儿，她出去找医生谈话了，我觉得无聊，便睡了。
我就这样病了半个月。出院那天，我又蹦又跳，飞快地跑出医院，一路上又是唱歌又是跳舞，开心极了。但是当我回头看母亲时，我惊呆了：只见她两眼微睁，眼圈很黑，弯着腰驼着背，在后面缓缓地走着。我一下子把好心情丢到了九宵云外，扶着母亲，一起走出了医院。其实，在我住院这段时间，母亲几乎没休息，最多靠在椅背上闭目养神一小会儿。我感到无比温暖，即使是最剌骨的寒风，也带不走母亲给我的温度。
是谁在冬天给你温暖?是母爱;
是谁在夏天给你凉爽?是母亲。
何处冬暖，何处夏凉?我觉得答案是：有母爱的地方冬暖夏凉。
未能看清生活之前，我们困于“行百里者半九十”的末路之难，手持长矛，毫不掩饰的表达那些带着疼痛的锐利。待到顿悟释然时，高山险阻也只是一段回忆。说到底“四方食事，不过人间一碗烟火。”
孤身一人探求智慧时偶尔的恍惚，心酸苦楚无可信之人可靠之地倾诉的无助，夜深人静做回真实自己的怯懦，这些全是寂寞。你知道它的存在，但从未觉得它能打破眼前的热闹。直到寂寞已经深入肺腑，迫使你寻找一副药到病除的方子，你才知晓寂寞是自己控制不了的瘾。感到孤独不见得糟糕，试图摆脱它却是不大明智的。正是孤独造就了你的独一无二。畏惧孤独在于我们害怕这背后的与众不同——与众不同的行为招来的各色目光。寂寞时候，所有人都一样。晚年的杨绛先生目送女儿、丈夫相继离世。她选择用写作来填充空闲的日子。《我们仨》就是由先生对寂寞的享受而生的。认真老去的杨绛先生让我们发现，原来寂寞也可以是认真的。享受寂寞才能坦然接纳生活，一切都是最好的安排，不必辗转反侧，与生活和解吧。
“我自私，没耐心，缺乏安全感。我会做错事，发脾气，有时还很难缠。如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”梦露曾如是说。人与人之间信任的构建基于理解宽容，人于自我的相处何尝不是这样。当你目睹残花碾落成泥下意识感伤时，可曾深思她们为何蒙尘，你又因何落寞，你是否真的`读懂了这份下意识的感伤。面对腐朽黑暗的南唐朝廷深感无力的韩熙载开始质疑曾经踌躇满志的自己。最后，他“陶醉”在声色犬马的生活之中，借腐烂将自己淹没。他确确实实懂了自己的报国无门，反抗无果后，甘愿为这座将倾大厦陪葬。读懂自己，不意味着与孤寂内心抗衡，而是开始原谅，原谅孤寂，原谅自己，原谅生活。哪怕天公从不仁慈，也请善待你对世界的热爱。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”不被赏识的陈子昂于幽州台上长叹，他的寂寞源于生不逢时、怀才不遇。而在他之前之后，无数人带着同样的忧愤，或月下独酌，或山间长啸。跨越时空，如此之多的人同你一起静静伫立，这样想来顿时凄清就消减了几分。你来人间一趟，总要经历些什么。不必过分追求顺遂，过往皆会成为你的半截诗，谁也不能更改。好比古迹修复讲究“修旧如旧，带病延年”，人也是一样。霍金在与轮椅相伴的大半生里，用幽默风趣的谈吐来回应旁人的担忧、同情。于他而言，寂寞从不是桎梏，而是嘉奖他孜孜不倦探索世界的最佳勋章。好的不好的都是你，不论别人如何，你一定得悦纳自己。
我是你，你亦是我。我们会感到孤独，但又过的热闹。我们被囚禁在时间里，但又能延伸到生命之外。我们是肉身凡胎，也是日月星辰。站在大地上，我们会为世俗烦恼。其实无论是迷眼烟尘，还是袅袅炊烟，都不过是我们各自分得的这一点人间烟火。