之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。用神圣的感情去猜自己的心，用同一个女孩的心去比较和感动。自然的怜悯就像在心里为他们写下一个幸福的结局。
今天在课堂上听了刘和娟娟的意见后，我发现我错了。感情之所以很复杂，感情也很多，但我不能说是因为她的坚持。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。
只是时光流逝，青春不在，只是心中的执着和等待还在。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
正如老刘所说，每个人心中都有一座城市。老大和老二终于选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩无情的离开，也不能怪翠翠没有更热情地表达自己的感情。
她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小就生活在大自然中。她的世界太单纯了。她不知道外面的世界。她只活在自己的心里。因此，当祖父去世后，诺（nuo）离开了，她中断了与外界的所有接触，选择躲在城市中心，独自等待。
说到坚持和等待，我会把自己拉进记忆中。记忆可能是我心中的城市。曾经以为自己会永远保留着记忆，的确，有很多美丽，但也有太多的眼泪和伤疤。
如果我选择静静地接受和离开，静静地回忆，我可能会继续。但是，纠结着，自己给它画了一个又一个鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终于被磨灭了。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。
他们不应该执著，让心城成为死城，颓废消极黑暗，甚至嫉妒和怨恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真的，真的，出来了。
突然发现外面的世界阳光刚刚好，心里开始向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一堵墙，但你却找到了一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。
大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的坚持所感动，但我不会后悔我的选择。我不是注定要成为圣人的，我也不会一直记住我的一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。
有人说：很多的路必须亲自走过，才能知道坎坷波折，很多故事只有一读再读，才能体会个中情味。细细品味，翠翠的活泼、纯真、含蓄才是最真实的。
翠翠初尝爱情甜头时的姿态，是这个年轻女孩内心最纯真的一面。她会在骂人后听到对方名号时“心里又吃惊又害羞”，沉默一个晚上，也会在爷爷提到嫁给天保时又羞又气地掐断话头。而在面对爷爷正式讲起求婚时的心念更是如电般瞬间即是百转千回，她的心会轻轻地跳动，会即使不知所措也装作从容地等待爷爷的决定。
而当心上的事落空时—— “翠翠弄明白了，人来做媒的是大老！不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多”。她试图掩饰自己的失望和沮丧。面对祖父，她想哭，觉得没有理由哭。
翠翠并非不愿去大胆说出自己的爱情，只是自身少女含蓄的性格，以及对爷爷的顾及使她不知所措，只能以不回应的方式来回应。看似不合情理，却恰恰是人之常情。
沈从文说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”翠翠用她一生最美的年华，等待那个她爱的“正当最好年龄的人”。
而这个结局，也许会给翠翠，也许会给我们每个人一个希望。那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来！”。
既然似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。那么，等待又如何？
广电1002支部蔡晓雨
2014年4月16日
我是湖南湘西的一个女孩，展现了湘西人的特点。所以，当我每一次读沈从文的《边城》时，都会有一种特殊的感受。
记得最初阅读这本书时，我是喜欢它的。浏览沈从文描写湘西茶峒山城迷人景色的文字时，我有一种异常的亲切感，它似乎带我重游故乡一般；欣赏老船夫和翠翠不接受多余之财时，我会联想到家乡的纯朴民风；阅读翠翠与祖父之间那种亲情的语句时，我会想起自己拥有的温暖亲情；而当我看到善良的翠翠没有得到圆满的爱情结局时，我会伤感，也会同情。
但当我后来读到它时，我的感觉改变了很多。我似乎变得厌恶它了，甚至不敢触碰这个故事了。
记得描写妓女的那段话似乎是这样讲的――尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容，男子过了约定时间回不来，做梦时，就总常常梦船靠了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板上了岸上，只向身边跑来。有了疑心，则梦里必见男子在桅上另一面唱歌，却不理会自己。性格有点虚弱的人，在梦中就把自己扔进河里吞下鸦片。性格稍强的人手里拿着菜刀，径直向水手跑去。
我不知道别人读这篇文章时的感受是什么，但作为湘西人，我深深地感受到了。它描写了一种现实，现在在湘西落后地方仍然普遍存在的现实。那些女子痴情、懦弱，不敢反抗，一切以男子为主。
另外两个情节也让我印象深刻，因为这两个地方让我看到了整部电影对男人的偏爱。
其中一个情节是爷爷和长辈关于翠翠的对话。老认认为翠翠应该成为一个典型的茶洞儿媳——她不仅能听丈夫唱歌，还能全心全意地照顾家务。另一个情节是祖父和一个为长辈说话的熟人之间的对话。
在熟人看来，这婚事只要祖父点头同意了便由不得翠翠。这两处地方令我非常的震撼，我仿佛通过它们看到了令人讨厌的封建传统和作者对于男性地位的偏向。谁说婚姻只能是“媒妁之言，父母之命”，而不能由自己来争取幸福？
谁说女人只有成为一男人为主体的家庭主妇，才算是好媳妇？我知道作者写作的社会背景是在那个时代，但我无法控制自己不去想现在仍然存在的事实。由于湘西的封闭落后才导致了现在某些小农村的封建思想根深蒂固，而这也是令我特别反感的，这似乎就像是把一个人内心极力想要隐藏的东西忽然在毫无准备的情况下被暴露了出来一样。
我承认湘西是个美丽的地方。它有清澈的河流，绿色的树木和陡峭的山脉。但我不得不承认，还有许多落后的封建地方。
在那遥远翠绿的小山里，住着一个名叫翠翠的少女，她纯洁美丽，淳朴善良。她和她爷爷从小相依为命，身边还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小便在渡船上悠然度日。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，一样豪放豁达，不拘俗套小节。老二的气质则有些像他的母亲，不爱说话，秀拔出群，叫傩送。两人同时爱上里这个名叫翠翠的女孩，两兄弟用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。这本来是件好事，可悲剧就这样产生了，傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意，途中不幸遇水身亡。而傩送却因天保的死十分怪责老船夫，自己下桃源去了。船总顺顺也不愿意翠翠再做傩送的媳妇，毕竟天保是因她而死。本来好好的亲事变成了丧事，爷爷知道此事后，因着急翠翠的婚事在那个雷电交加的夜晚病逝了，最终留下翠翠孤身一人。
老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，而翠翠还在原地等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了，也许明天就会回来。这就是沈从文先生的小说 ，它寄托着“美”与“爱”的美学理想，表现了人性最美的一部分。沈先生通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，从而反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。然而沈先生的这篇小说也揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵，体现出湘西人民行为的高尚和灵魂的美。沈先生一生写下很多部小说和散文集，但是在他众多的著作之中，《边城》则占据着最重要的位置。可以毫不夸张地说，正是《边城》奠定了沈从文先生在文学史上的历史地位。
1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，遴选出前100部作品。参与这一排行榜投票的均是海内外著名的学者、作家，如余秋雨、王蒙、王晓明等。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计，《边城》则属第一。《边城》被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本……以上那么多例子足够说明其影响性，侧面也反映出沈先生的伟大。《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。最终以“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”谜一样话语作为结局，这几笔精妙的点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。《边城》就这样结束了，可人们心中的翠翠却一直在原地等待着，等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟地老天荒……
再看《边城》，说不出的感觉，庆幸自己生活在今天一个可以不必压抑情感，不再那么缓慢的时代。当然，它也深深地被美丽祥和的自然风光和淳朴和谐的民俗所吸引，仿佛也是边城的一员，呼吸着纯静的空气。
边城真是一个美丽、朴素、向往的地方。翠翠这么小酒坠入爱河和凄凉的结局也许与这环境有关吧。边城离城较远，颜色封闭，所以那里的人思想纯洁。
在当今时代，人与人之间的关系显得如此陌生和功利。为了自己的利益，每个人似乎都卷入了竞争的大潮中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。
一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
书中朴素纯洁的爱情在现实中是找不到的。现实中，我们为了生存而奔波，很多人的心里都蒙上了一层灰尘。要想抹去心中的尘埃，你需要像翠翠一样用纯洁的爱。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是世界上最可爱的孩子。他们努力工作，一辈子只为避免一切灾难，拥有灿烂的笑容。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。
看到子己的孩子长大，对父母来说是最深切的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信陪伴你一生的人真的会存在。
所以，当父母的爱逐渐成为孩子周游世界的障碍，当亲人的感情最终纠缠在我们的旅途中时，我们变得如此懦弱无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？
故事是何其淡远，骨子里却尽是悲凉。原来的离散可以如此接近，原来的所有曾经拥有的可以在瞬间变空。时间的触角是那么的纤细和漫长，他们都以为我们是被时间照顾的孩子，在远方等待，却无法回首沧桑！
然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。让岁月流逝，在回忆的眼中，数着那些遥远而美丽的日子，生活就这样继续下去。大仲马不是曾在《**山伯爵》中如此作结：
“请记住：等待和希望！”出处
《边城》，一曲淳朴的抒情歌
早在高中时，就接触过一点沈从文先生的《边城》。那时的我仍少不更事，读不出其中的韵味，没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，看故事一样看过去而已。最近有时间重新找到了《边城》，把它通篇读下来，我在字里行间读出了沈先生对湘西风情的钟爱，读出了故事淡淡的忧伤中不留一丝遗憾的淳朴。
湘西小山城茶洞附近，小河白塔附近，依为老渡口人和孙女翠翠住在一起，还有一只对人性有很好理解的黄狗。这一老一小在渡船上悠然度日。茶峒城里有个洒脱大方、喜欢交朋结友的船总顺顺，他有两个儿子，一个是豪放豁达、不拘俗套小节的老大天保，一个是不爱说话、秀拔出群的老二傩送。
他们都同时爱上了翠翠。兄弟俩约定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择，爷爷自然晓得孙女的心事，也让她自己做主。而翠翠与傩送两人第一次见面时便一见钟情，只是，柔美淳朴的翠翠在情窦初开时把这一份心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。
那凉爽的夜晚，翠翠在朦胧的梦中听到了一首美丽的歌。其实是第二傩送给翠翠的情歌。老大天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意，不料却在闯茨滩时出事了淹死了……傩送因为哥哥的死，自己下桃源去了，翠翠没有再在梦里听到那将她托起的悠扬歌声。船总顺顺不想翠翠做傩氏的媳妇。毕竟，大哥的部分死亡是由于她。
那个老船夫得知这些事后沮丧地回家了。那天夜里下了大雨还夹杂着吓人的雷声，第二天翠翠起来发现船已被水冲走，屋后的白塔也被冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了……老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，翠翠也明白了事情的始末，她哭了，眼泪的苦涩不堪，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
这是一幕爱情的悲剧，“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？
没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。故事里没有坏人，没有人性丑陋的阴暗面，只有误会。整个故事和它的背景一样平和纯洁。同时沈先生恬淡平静的笔法更增加了故事的意境美。
可以说《边城》是一部怀旧的作品，当时的沈从文居住在北京，从事文学创作，因为感到大城市中人事的纷杂混乱，人心的隔离和丑陋，因此才不禁更加想念家乡的淳朴。但不幸的是，在经过长年的战乱后，淳朴的小城也早已被物质和战火摧残，不再如前，沈从文对原始家乡的怀念与憧憬，在《边城》中表现无遗。作品里，沈先生用诗意的笔触点染悠然自得的边城，那不经意的、淡如行云流水的语言为人类的爱做了恰如其分的说明，表现了人性的美。
沈从文描写景物往往就如中国山水画一般，三两笔，却能表现出这纯真朴实的乡土，在这里生活的朴实人群，在这里发生的爱情，就镶在这一片和谐之中。《边城》会给我们一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，但绝对不会有堕落。
读完之后，我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
我们现在的生活比起以前来变化太大，再也很难身处到边城一样纯净的世界。车水马龙的大街，物欲横流的世俗，勾心斗角的人心，喧嚣尘世充斥着我们大半的生活。也许在一个小城市中，您仍然可以找到一片纯净的土地，但只能在乡下。
我羡慕边城人的生活，我向往边城淳朴的人，我向往边城一尘不染的情怀，这些都显得太完美了。
这个炎热的暑假，我能体会到这座边城的感觉，仿佛整个灵魂都被过滤过一次。我去了乡下的外婆家，并在那里住了一晚。回忆一下，最后一次在外婆家住还是我10岁时候的事了，那时候的年纪太小，分不清这乡下和城市有什么差别，只是记得在外婆家每天和很多小伙伴们一起玩跳橡皮筋，一起去放牛，一起去摘野果子，每天都很开心单纯。
现在18岁了，懂的多了，重新回到外婆家，有了一种前所未有的感觉。
坐城乡公交车到了由水泥路铺成的平坦的街镇路口，下车环顾四周，发现变化真的特别大，曾经的土房已经全部换成了瓷砖块盖成的小洋房，街道也铺成水泥的了…不变的是乡下的房子依旧错落有致、门对门户对户的排着。走到外婆家还要绕过一群房屋。我在路上慢慢地走着，望着乡村。
屋子的主人依旧还是很放心的敞开大门，我看到里面挂在正**那面墙上的毛主席头像图或者是一副象征前程似锦的大展鸿鹄图，门前的小溪静静流淌，滋润着这一方百姓。离开水泥大道，走进旁边铺有青石的小巷。 当地的气氛突然来了。我一直很喜欢青石路。我好像有一种特别的感觉。
绕过几户守旧到老的阴森的土房，经过几块被经营得让城里人嫉妒的菜园，跨过几条浅浅的透明的小溪，终于看到了外婆家干净的用水泥铺成的前院，远远的就大声叫了一句“外婆”。外婆家也用瓷砖重新盖了一遍，显得更加整洁。外婆在里屋接**，急忙跑出去看我。
我也看到了满脸皱纹的奶奶，但奶奶的笑容依然和蔼可亲。一阵的嘘寒问暖，觉得心里暖呼呼的。这个朴素的老人总是把那种纯洁的思想感染给我，就像老船夫一样。
晚上的时候听说街镇路口有露天电影放，我就和外婆一起，带着附近几户人家的小孩，慢慢踱到了街镇的路口那片空地上，那里拉起了一块大幕布，有人掌控着放映机，电影开始了，是讲述战争年代爱情的《果儿满山红》，好多好多人都从自家搬来凳子坐在空地上看，还有许多凑热闹的小毛孩，好不热闹！
我看完电影回家后，很早就**睡觉了。我和奶奶睡过。乡村的夏夜是凉爽、黑暗和安静的。我躺在床上，呼吸着从窗户透进来的凉凉的空气，听着窗外微弱的虫鸣声，看着外面深邃的天空映出窗棱黑漆漆的轮廓，很快入睡了。
晚上虽然有被邻家不安分的狗狂吠吵醒，有夜归的人打着电筒经过外婆家门口，还有临近破晓时撕心裂肺的杀猪声，但这一切不都很自然吗？置身于乡村，那淳朴的气息仿佛让我感觉回到了上个世纪一样，像在边城里生活得无忧无虑，淳朴自然，不加任何雕饰。我甚至想把自己奉献给这个地区。
这真是令我难以忘怀！
看《边城》也许仅仅因为自己依恋这种淳朴的乡土风，它其实是沈先生心中构思出来的一方净土，像那有缤纷落英，黄发垂髫怡然自乐的桃花源。那里，我也希望能有沈先生幽淡的笔墨下湿润透明的乡间美景和淳厚质朴的人们，还有一个唯美的爱情故事。
作为一个在城市长大的女人，我特别向往田园生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。**翠翠的主人公有一段朦胧却没有结局的爱情，但爱情并不是这本书的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。**让我明白，一个人对一片土地的爱，就是要知道它的残酷，然后去爱它背后令人陶醉的风景。读完全文，我开始向往这个远在湘西边境的小镇。
木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。
女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。**用他的故事，让我们看到湘西人在命运面前的无奈和悲伤，也让我们对生命有同情心，对美好的人性有信心
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和爷爷去看龙舟赛。当地的大哥顺顺给了他们很多食物。有些人娶新娘。翠翠的爷爷给了他们过河的钱，却没有收渡船的钱。
翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。
这不得不让人遗憾。我希望有一天，我们的城市会变得温暖和谐。每个人都有和平的理想。人与人之间没有自私。他们热爱我们的生活环境，互相帮助，共同建设一个家庭般的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去**、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
——题记
一个多雨的江南……
曾经，有一位老人，悠悠地在岸边，正饮着葫芦中的酒。
“爷爷，爷爷。”
老人慢慢放下葫芦，不远处的船上有个女孩叫他。
女孩叫翠翠，很小就随他撑船。
他，仿佛已经***孤独。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。
在灰蒙蒙的雨中，有一种朦胧而朴素的美，和作者无奈的哀伤。
然而，对情感漠不关心的都市人大多把沈从文的作品看作是乡村民间文学，因为欲望的充盈使他们无法透过迷雾看到明媚的忧伤。那一缕美是作者对人性的反思，对真善美的赞美，那一缕忧伤。这也是沉沦时代对社会的沉重而悲哀的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
老大和老二，两个单纯的年轻人，在金钱面前毅然选择了爱情。他们不会被大磨房所感动，而是宁愿为心爱的女人唱三年的歌。而这种形象是这个乡村小镇最简单的象征。他们是这个城市的灵魂，最单纯的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
当梦过去的时候，她不知道二老怕她，也不知道二老爱她，她不知道，之时默默地等待。这种写作手法让读者对这场悲剧深感遗憾。
山竹林是翠翠的精神家园。每当她遇到陌生人或婚姻问题，他总是跑进竹林，选择默默地逃离。即使她心爱的人曾经想过河，她还是逃到了很远的竹林里。这片竹林更像是她的灵魂的避护所，是她纯洁世界的象征。
可惜爱情没有降临她的身边，或许是无缘罢。
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部**通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠也是如此，翠翠的母亲也是如此。一代又一代，她们在重复她们悲惨的生活，但她们找不到摆脱这种命运的方法。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。
这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。
作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。
许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之？
没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊！”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧？
又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯；因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样？
”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足？”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。
更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中；翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。
一切的一切不正是天意弄人么？她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。
我想同情她，但我知道，输掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。
怨谁呢？怨天吗？沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。
“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文如此说道。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢？
为什么不能呢？为什么不去呢？
《边城》，优美得像是一个梦，它没有太大的起伏，没有华美的词藻，只是平淡地叙述着，静谧地让人感到忧伤。
**以安静安详的湘西小镇为背景，这里有着近乎原始的单纯生活。在这个名叫茶峒的小山城，有一条小溪穿过。渡头的老船夫，每天不论晴雨，皆守在船头，为行人过渡。
渡头是公家所有，过渡人不必出钱，但总有人心中不安，“抓一把钱掷到船板上”，但每每这时，“管渡船的必为一一拾起，仍然塞到那人手心里去。”我不禁为这人性的美、这淳朴的民风所感动，这里没有名利之争，没有人与人之间的勾心斗角，没有对金钱无尽的贪欲，有的是一颗颗如初生的孩子般纯洁而淳朴、自然的心。
女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情便发生在这里——山清水秀的湘西小镇。翠翠，一个单纯而美好的少女，还没来得及展开对未来的期望，对幸福的企盼，一切就都消失了。现是大老的死，让船总顺顺误会了爷爷，而翠翠与二老的爱情也因翠翠迟迟不表明自己的心意而还未来得及开始就结束了。
这无意中揭示了一个深刻的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。因为这人与人之间缺少沟通的“空白”，导致了一系列事情的发生，使翠翠的幸福被一点一点地击碎。到了最后，只剩下翠翠孤身一人，守在渡头，为来往的过渡人拉船。
作者写道：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。”我的眼前似乎浮现出了这样一幅场景——翠翠只身一人，静静地坐在河岸边上，渡头上再也听不到翠翠和爷爷欢快的歌声和笑声，也看不到夕阳西下，翠翠和爷爷带着黄狗归去的身影了……
《边城》是金庸先生创作的一部长篇小说，通过对江南边陲小镇剧变的描写，展现了江南古风文化与西方文化的碰撞与交融。本文将从多个角度对《边城》进行深入探讨，旨在详细、具体且生动地呈现小说的各个方面。
小说的标题《边城》自带着一种神秘的氛围，给人一种朦胧而又诱人的感觉。这个小镇处于边境地带，迥然不同的文化交融在这里形成了独特的风貌。金庸巧妙地运用了景物描写来突显边城的特殊性，比如描写秋天漫天的小雪，暗示出了江南潇洒风雅的一面；描写边城的阴暗小巷中充斥着妓女和赌棍，又显露出了异域风情的另一面。整本小说贯穿了浓郁的江南气息，读者仿佛能够身临其境，深入体验江南古镇的风情。
《边城》通过鲜明的人物形象展现了一个动荡时期的另类英雄主义和社会伦理的冲突。小说中的男主角方华（别名解风）是一个正直勇敢、憧憬自由的年轻人，他在小镇上经历了诸多艰险，从而由无知懵懂到逐渐成熟。在小说中，方华对抗黑帮、保卫家人的形象使得他成为了小镇上的英雄。尤其是方华与神秘蛊术师孛尔相互交织的故事情节，更是给整个小说增添了神秘的色彩。通过这些描写，金庸展现了一个年轻人追求自由和正义的心路历程，引人深思。
再次，《边城》也是一部感情纠葛的爱情小说。小说中的女主角金铃是一个机智聪明，拥有强烈个人主义的女孩，与方华在小镇上相遇之后，两人的感情逐渐生发。由于家族之间的矛盾、爱情的曲折和政治的阻碍，他们的爱情注定是一段悲剧。小说中的爱情情节十分感人，金铃的坚强与方华的悲伤交织在一起，读者对他们的爱情命运无不感到惋惜和心碎。
《边城》也给人一种思考社会现象和人性的可能性的启示。小说中的家族纷争、人性的复杂、追求个人价值和社会义务之间的冲突，都体现出了人性的复杂性和社会环境对个体心理的影响。这与现实社会中的种种现象相互呼应，使得读者在享受小说情节的同时，也不禁思考起人性和社会问题。
小编认为，《边城》以其独特的题材、夸张的情节和丰富的人物形象给读者留下了深刻的印象。通过对江南边陲小镇的描写、主人公之间复杂的情感纠葛和对人性和社会现象的思考，金庸成功地创作了这本具有思想性和艺术感的小说。读完《边城》，读者不仅仅是看到了一个故事的发展，更是被引导思考了人生的意义和社会的本质。
前几天又看了一遍沈从文的《边城》，再次被文中人物的善良所感动，同时也被他们之间纯真的爱情所吸引… …真可谓别有一番滋味在心头。合上书，拭干眼泪，视线转向窗外，思绪开始飘飞……
青山、秀水、夕阳、白塔、飞鸟、虎耳草，还有那美丽的晚霞，在边城的天空上如颜料般荡漾开来，是一种宁静的幸福，同时也意蕴着一股淡淡的哀伤。
书里的女主人公“翠翠”是一个美丽纯洁的女孩子。她自幼父母双亡，由靠摆渡为生的祖父抚养长大。多少个黄昏里，翠翠独坐在山头的白塔下，看天，看云，看满枝的落花随潺潺的溪水流走，如同自己飘逝的年华。
这样的边城是美丽的，温柔而但又有几分凄凉，翠翠便是在这里平静地度过了14年，然而14年后翠翠的生活出现了转折。15岁，就在朦胧的15岁，情窦初开的少女第一次尝到了爱情的滋味，尽管这段感情没有任何杂质，但却比什么都要来得沉重。边城很小，世间的事也多有巧合，巧到天保和傩送俩兄弟同时爱上了翠翠，但翠翠对这一切却毫不知情。无疑，她是天真的，她爱上了傩送，她爱上了梦中那美妙的、悠扬的、回荡在整个山头的歌声。这歌声给了她一双翅膀，带她去寻觅幸福的方向，也安抚了翠翠那颗长年徘徊在渡口，早已厌倦漂泊的心。那时候，翠翠的生命也因此充满了希望。
可生命往往错置，幸福往往易逝，就像短暂驻留在春天的候鸟，一去不复返，只是一路上青春小鸟掉下的长不回的羽毛。
翠翠的爱情只有一缕歌声和一把虎耳草作为承载物，简简单单，然而一个音符、一片叶子又怎能承载天保死的成全呢？能吗？
无星无月，夜色很浓。夜很静，人更静，唯有那秋虫的低诉，更显寂寥。
有多少个日子翠翠没有听到傩送的歌声了？很久很久吧。傩送离开了边城，戴着一副精神的枷锁远走他乡。他怎么能忘记哥哥的死呢？他怎么能忘记那日在山头沉默的黯淡眼神呢？他怎么能忘记哥哥决意闯滩的那种绝望呢？能吗？？？
操劳一辈子的祖父看着那些关于翠翠母亲的烙印，沉下去又浮下来，竟在15年后与翠翠生命的轨迹相重合。她们的命运惊人地相似，这，这难道是悲剧的又一个轮回？于是带着满腹心酸与悲怆，祖父在一个风雨交加的夜永远地离开了翠翠。一坯黄土、一副棺木、满天飞舞的纸钱……沉痛中，翠翠终于明白了一切，可惜迟了，一切的苦痛只得自己默默承受。
天保、傩送、祖父，他们每个人都以不同的方式或死或走离开了边城，从翠翠的生命里消失了。也许，天保是个好人，傩送也是个好人，边城里的人都是善良纯朴的，可是他们都走了，走得远远的，谁来陪伴翠翠？谁来守护翠翠的梦？谁来呵护翠翠？谁来给翠翠一生的幸福？想着想着，我的视线再次模糊了，从婉约到苍凉，这注定就是一场美丽、苍白，且永远游离的爱情。
烟水迷离，四野寂寥。只有翠翠独自一个人守着渡船，依然痴痴地等待傩送的归来，这种无望的等待是痛苦的，它一点点的消逝着翠翠的希望。
“也许这个人永远都不回来了，也许明天就回来。”悲与喜相互交织，萦绕在翠翠心头，眼前好像浮现出翠翠忧郁的脸庞，单薄的背影，哎，可怜的妙龄少女。
想那时少女心上花开，不知为谁；而少年夜半高歌的片刻光景，又是为谁。几分哀思，几分愁绪；几分幽怨，几分悲伤，无奈中已成为过往，化作一潭湘西碧水向东流。
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
悠悠边城悠悠情，什么叫幸福？什么叫永恒？爱，为何如此沉重？
读完此书后，我认为在这“座”《边城》中正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。而且，我们不由伟大的作家沉从文所写的湘西民族和中华民族的优良文化精神所感动。那幽碧的远山,溪边的白塔,翠绿的竹篁,朴实的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀着美好的光辉。
文中的翠翠给我印象最深刻的就是她的那双清明如水晶的双眸，以及她清澈纯净的性格。总体来说,她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！
虽然我理解傩的离去，但我不能放弃他的离去。因为他的决定，一个人的悲剧变成了三个！翠翠的爱情并不像许多诗词中的女人那样冲动和火热，但也特别耀眼，因为雄心壮志是赢不了的。她的一生都在用她的温柔等待一个模糊的希望。这种爱是如此的悲伤，可悲和可敬。
此外，作品中的其他人物也都非常亮丽可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都充分地体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义,守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风。
比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限憧憬。
还有她身边的爷爷。渡船是从不收赠物的，即使被人硬塞入怀中,也踏至岸边退回端午节喝酒,贪了杯,酒家扣下他的酒葫芦，佯装抵了酒钱,事后又托人送回。翠翠是顺顺船夫邀请来镇上看龙舟比赛的。
爷爷醉洒而归问“翠翠生气了？”翠翠只娇嗔道“翠翠早被湖里的大鱼给吃了！”如此种种，山寨中孕育的情，携了物作枝，开成山上最美的茶花。
爷爷的善心，顺顺的热心，酒家的好心，翠翠带着责备的关心，心与心的串连，非是这番山水哺养不可。不到现在，水泥压在肥沃的土壤上，只留下汽车的吠声。人与人之间的心墙散发着铜臭。
孰不知山谷之中，夜半之时，响起的一阵阵来自数年之前的沉叹。
读后，我认为真正的情感只存在于《边城》。其中，缘份、爱情，都是最天真、纯洁、干净的外表，流露出婴儿般稚嫩的笑容。文中道：
大佬、二佬同时喜欢翠翠，但知晓翠翠心仪弟弟后，大佬甘愿退出却在出海时不幸身亡。二佬心存愧疚，也离镇出海。后来，翠翠失去了祖父，接管了渡轮。
年年岁岁等那个“也许永远不会回来，也许明天就回来”的心上人。恋人们总希望“人生若只如初是”保持初识的美好。可**懂得，消磨最初印象的不是时间，而是他们白己日益变质的情。
因此我认为《边城》里的那一种沉重而古老静止的边城风景，人物，以及边城中人物的生活状况都像是世外桃源一般。
其实，从根本上说，人是孤独的，没有人能真正走进别人的心里，感受到自己的全部。所以我们更渴望关注和理解，所以我们身边有很多人，远近都是我们外在生活的寄托。有时候人们真的不只是为自己而活。事实上，生命的脆弱需要另一个生命的支持。
我想这就是爱，付出就是爱，关心就是爱，不遗余力就是爱。在边城中，这爱来的纯净，仿佛说多了都是多余。人性应该如此，应该善良，应该朴素，应该充满爱。
但在生活中，似乎有更多的人忘记了最简单最珍贵的东西。在去除了人世间一切浮华的“茶峒”小镇，人们的一切都是光光的，赤赤的，也是纯纯的。这种人性使人有归属感和温暖感。
于是，想起余秋雨先生的话“文人的魔力，竟能把诺大世界的生僻角落，变**人心中的故乡”。所以有那许多人走上了“回乡的路”，踏进了梦中的湘西。
镇上的一切都很清楚，不管是山、水还是人。王先生曾经说过，水是他的学校，它教会他思考和美学。也许，这条清澈的溪流是他对湘西纯朴人民的良好理解。
在这里，水上出了事故全靠大家依行规来办，推举顺顺这位慷慨公正的船总，来做裁决，绝无争端。尤其是这里的爱情更美。边远文化容易滋生狭隘的观念和封闭的意识，但在这片神奇而古老的土地上，却有着最健康的爱情。
没有等级感。即使是长辈也不是子女婚姻的仲裁者。妓女也有爱，更真诚，金钱是赚钱，爱是爱，但也分清楚。翠翠的爱也来了，如此清澈浅浅地流淌在心底，但爱与恨却截然不同。
两兄弟同时对翠翠的爱，虽然有点烦人，但一点也不复杂。没有什么不能说的，没有什么问题不能解决。以湘西的本真方式，走山路，唱民歌。
夜晚的歌声越过高山，穿过溪流，进入女孩的甜美梦中。这就是湘西的爱情，也就是潺潺的溪水，流过心底，就像那个人，流过心底。
这样的清透让人觉得生命的可贵和可爱之处，这样的纯净也让人对生活充满热爱和渴望。先生从这样的环境走出去，来到人事浮华的大上海，不得要怀念着湘西这片让他魂牵梦绕的土地了，特别还有在这片土地上以最朴实的方式生活着的人们。于是，当我们在今天也走进“边城”时，仍有感于小镇那纯净的山水和人性。
其实，追求一种好的精神，无论深浅，总是存在于我们的心里。只是我们总是忘记不时的要拂去它的灰尘，打扫自己的心灵。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给与我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。