笔者特地带来一篇深入探讨“寂寞读后感”的文章，我希望能够激励您认真考虑我所提供的建议，并将它们纳入您的决策之中。读后感亦是一种对读完某本书后所产生的思考和感受的自我表达，而在阅读完该作品后，笔者不仅深感受益匪浅，还对作者有了更多的了解。因此，在此刻，是时候撰写一篇读后感，以表达个人的理解和感受了。
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。但什么是爱？有人问我，你认为爱真的存在吗？我的回答是信则有不信则无。
在生活中，经常能听到“神鬼妖魔”的传说，说到神会崇敬，说到鬼怪会惧怕，或许有人见到过，但我没有，也不是很希望见到。爱不一样吗？说到爱，你会一直期待。也许有人有，但我没有。读完这本书，我明白成熟的感情需要付出时间去等待它的果实，爱情是一样的，但我们一直缺乏耐心。jZD365.cOm
不要束缚，不要纠缠，不要占有，不要想从彼此身上挖掘意义。这是注定要失败的。有谁会用十年的时间去等一个远行的人？有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是显得单薄。
爱，要经的起平淡的流年。但人们的感情也有底线。放弃总比等待不可能的结果好。放弃也是一种爱！
因为爱他，所以离开他。很感人的一句话。有些感情是如此直接，喝得残酷，容不下任何曲折的温暖。
带着一颗温暖的心离开总比一个苍白的事实好。
没有具体的幸福模式，只有一个相对的概念。对公众来说，不会有事先安排好的道路，也不会有上天赐予的幸福。所有幸福的产生，皆源于人们的不懈追求的价值的不断实现。
鼓起生命的风帆，勇敢地迎接命运的挑战。对我来说幸福很简单，早起时伸个懒腰，刷牙时看到洁白的牙齿，上班的路上能及时赶上公交，到公司时看到同事们，晚饭时吃到大块的肉，一个人时耳朵里能有**的声音，洗澡时能有足够多的热水，睡觉时有暖和的被子。
古龙曾说：真正的寂寞是一种深深地扎进骨髓的空虚，一种让你疯狂的空虚。即使在欢呼声中，你也会感受到内心的空虚、忧郁和压抑。
曾经有一段时间，手机只是当做钟表来用，走在大街上，会感觉过往的车辆人群都那么的让人烦躁，食堂的嘈杂更是难以忍受，**在耳边也显得刺耳，不想与任何人联系，常常会在噩梦中惊醒，动不了，黎明过后才慢慢睡去。这就是我感受到的寂寞。原来大可不必这样，如果在工作学***得志，不要悲观迷惘，静下心来好好审视和反思自己，积极乐观面对挑战；如果被爱情抛弃，不用悲伤更不要怨恨，守住一颗淡定而宁静的心，重新面对生活，珍惜身边的人，你会觉得生活依然还是那样美好。
如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也会错过星星。人生是一段学习的旅程。只有经历了失去的痛苦，才能珍惜，但过去永远不会再来，这是成长的代价。坚守自己心中的本真，不去过多地考量别人的错误，不要在乞求他人对自己的理解中消耗过多的时间和精力，要从被动地适应他人中解脱出来，否则你就是在用别人的错误来惩罚自己，最后被伤害的或者失去的是自己而不是别人。当一个手指指向别人，三个手指指向自己，这提醒我们：
我们应该冷静下来，多反省自己，看看内心，静下心来走远。
人的心理是非常复杂的，寂寞、悲伤、愤怒、失望、抑郁、痛苦等等心态时常会出现，我们可以尝试着慢慢地去接受它们，这些情感也都是自己的一部分，以旁观者的角度观察自己悲观时候的状态，平静淡然的去分析去反思。宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天外云卷云疏。
《淡定的人生不寂寞》是一部风靡全国滋润亿万心灵的暖心之作!《淡定的人生不寂寞》的故事曾经激励和抚慰了全球亿万心灵，被誉为“华人世界第一心灵抚慰书”。下面要为大家分享的就是《淡定的人生不寂寞》的读后感，希望你会喜欢！
《淡定的人生不寂寞》的读后感1爱是恒久忍耐，又有恩慈;爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理;凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐;爱是永不止息，但是爱情是什么呢，有人问过我你认为爱情真的存在吗?我的回答是信则有不信则无，在生活中，经常能听到“神鬼妖魔”的传说，说到神会崇敬，说到鬼怪会惧怕，或许有人见到过，但我没有，也不是很希望见到。爱不一样吗？说到爱，你会一直期待。也许有人有，但我没有。
读完这本书，我明白成熟的感情需要付出时间去等待它的果实，爱情是一样的，但我们一直缺乏耐心。不要束缚，不要纠缠，不要占有，不要想从彼此身上挖掘意义。这是注定要失败的。有谁会用十年的时间去等一个远行的人?
有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是显得单薄。爱，要经的起平淡的流年。但人们的感情也有底线。放弃总比等待不可能的结果好。
放弃也是一种爱!因为爱他，所以离开他。很感人的一句话。
有些感情是如此直接，喝得残酷，容不下任何曲折的温暖。带着一颗温暖的心离开总比一个苍白的事实好。
没有具体的幸福模式，只有一个相对的概念。对公众来说，不会有事先安排好的道路，也不会有上天赐予的幸福。所有幸福的产生，皆源于人们的不懈追求的价值的不断实现。
鼓起生命的风帆，勇敢地迎接命运的挑战。对我来说幸福很简单，早起时伸个懒腰，刷牙时看到洁白的牙齿，上班的路上能及时赶上公交，到公司时看到同事们，晚饭时吃到大块的肉，一个人时耳朵里能有**的声音，洗澡时能有足够多的热水，睡觉时有暖和的被子。
古龙曾说：真正的寂寞是一种深深地扎进骨髓的空虚，一种让你疯狂的空虚。即使在欢呼声中，你也会感受到内心的空虚、忧郁和压抑。
曾经有一段时间，手机只是当做钟表来用，走在大街上，会感觉过往的车辆人群都那么的让人烦躁，食堂的嘈杂更是难以忍受，**在耳边也显得刺耳，不想与任何人联系，常常会在噩梦中惊醒，动不了，黎明过后才慢慢睡去。这就是我感受到的寂寞。原来大可不必这样，如果在工作学***得志，不要悲观迷惘，静下心来好好审视和反思自己，积极乐观面对挑战;如果被爱情抛弃，不用悲伤更不要怨恨，守住一颗淡定而宁静的心，重新面对生活，珍惜身边的人，你会觉得生活依然还是那样美好。
如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也会错过星星。人生是一段学习的旅程。只有经历了失去的痛苦，才能珍惜，但过去永远不会再来，这是成长的代价。坚守自己心中的本真，不去过多地考量别人的错误，不要在乞求他人对自己的理解中消耗过多的时间和精力，要从被动地适应他人中解脱出来，否则你就是在用别人的错误来惩罚自己，最后被伤害的或者失去的是自己而不是别人。当一个手指指向别人，三个手指指向自己，这提醒我们：
我们应该冷静下来，多反省自己，看看内心，静下心来走远。
人的心理是非常复杂的，寂寞、悲伤、愤怒、失望、抑郁、痛苦等等心态时常会出现，我们可以尝试着慢慢地去接受它们，这些情感也都是自己的一部分，以旁观者的角度观察自己悲观时候的状态，平静淡然的去分析去反思。宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天外云卷云疏。
《淡定的人生不寂寞》的读后感2一直很喜欢一种淡定的人生，一直也在追求这种淡定的生活。
曾经看过这么一幅对联：宠辱不惊，看庭前花开花;去留无意，望天空云卷云舒。这是明朝陈继儒《小窗幽记》中的对联，意思是说：
为人做事能视宠辱如花开花落般平常，才能不惊;视职位去留如云卷云舒般变幻，才能不那么在意。一幅对联,寥寥数语，却深刻道出了人生对事对物、对名对利应有的态度：得之不喜、失之不忧、宠辱不惊、去留无意，这样才可能心境平和、淡泊自然。
记不得是哪一年过年，爸爸送了我一份新年的礼物，一幅字，上书“淡泊以明志，宁静以致远”，爸爸告诉我要好好理解这幅字的深刻含义。那时年纪还小，心性好动，不能静心思考，参悟其中的含义，只是任由它挂在书房的墙上，年复一年，日复一日的被灰尘覆盖。这些年，我在人生的道路上跌跌撞撞，忙于工作，寻着所谓的梦想，奔向成功。
在多年的打拼和奋斗后，曾经稚气的理想和愿望渐渐被社会的现实所取代。年轻时，我高傲、傲慢、放肆，追求名利，想着实现人生价值；向往浮华，想着激情创造梦想。却不知我们需要的是先放下心灵的重担，看淡一切。
在经历了社会洗礼多年后的某一天，再次看到那副陌生而又熟悉的字，却突然颇有感触：看轻世俗的名利，才能明确自己的志向;身心安宁恬静，才能实现远大的理想。只有依靠内心的宁静集中精力来修身养性，让人生有限的年华趋于更加完美的状态，让朴素淡泊的态度充盈人生的过程，摒弃一切浮躁的理念，在淡定中升华人生的本真，让生命绽放其应有的光华。
在生活中，我们每个人都会遇到这样或那样的不快乐、孤独、挫折和痛苦。我们总是有太多的抱怨，太多的不平衡，太多的不满足，就像一个被宠坏的孩子，总是要求生活。越是拥有，越是担心失去。
我们追求平静的生活和平静的心态，但平静并不平庸。它是一种人生态度，一种人生境界，一种无可争辩的智慧，一种对简单生活的追求。
淡定的人会坦然地对待生活，在面对梦想与现实的差异时，不是抱怨老天对自己的不公平，不是找各种理由为自己开脱，寻求他人的怜悯，而是用平淡平和的心态看待周围的一切，“不以物喜，不以己悲”，其实人生最重要的不是得到和失去，而是珍惜现在所拥有的。
沉着的人会对工作充满热情，珍惜自己的岗位，热爱自己的工作，不会因为工作的压力，不会因为职位的高低和才华，不会因为待遇的多少而牢骚满腹。他们努力学习，努力工作。他们热爱自己的工作，努力工作。他们在工作中寻找快乐，在工作中获得快乐。
平静是每个人都会说的，但有多少人能真正做到。在我看来，只要具备“大肚能容天下难容之事”的气量和气度，定位好自己的人生，平心静气，就能真正实现淡定。
我们必须学会面对生活中的所有困难和挑战。除了勇敢地接受命运，我们还必须努力改变现状，争取更好的生活。在这个过程中，我们会很痛苦，会有一个承担或奋斗的过程，在这个过程中，最重要的一点就是要有一颗平常心，看淡得失，只有这样才能在生活上、工作中处之泰然、荣辱不惊、不以物喜、不以己悲。
《淡定的人生不寂寞》的读后感3一本讲述爱和智慧的床头小书。这是一本讲述收获的书。因为它成熟、睿智、沉稳、平和。
全书共有七辑。分别叙述了生死之爱、平常之爱、琐事之爱、无望之爱、幸福之秘道、缘起、缘起、绝灭与平和之心。作者有一只流畅有优美的笔。
全书从头至尾没有刻意煽情，只是淡淡讲述着，却使读者情不自禁被深深打动，进而掩卷思索人生。我们到底想要什么？我们跌跌撞撞地走在人生的道路上，寻着生理需要、安全需要、社会需要、尊重需要和自我实现。
马斯洛的这个需求层次理论，花了大篇幅来说明，生存需要虽然是基础，但是只是很小的一部分，当实现了这个，那么就会上升到更高的需求。所谓的“安全需要”、“社会需要”、“尊重需要”和“自我实现”，都是爱的变种。有时阅世越久，却越丧失爱的能力，这便是可怕的看破红尘。
好在，佛经言，戒生定，定生慧。我们需要，先放下心灵的重担，看淡一切。淡定，让我们的心灵静下来，像那个思考者，什么也不做，只是思索人生。
《淡定的人生不寂寞》，就是这样一本恰到好处的读物，很平易，很浅显，然而很真实。静静读下去，说不好在什么时候，当你注目哪个故事时，你心底那根生锈的弦，就被悄悄拨动了。
《淡定的人生不寂寞》是一部风靡全国滋润亿万心灵的暖心之作!《淡定的人生不寂寞》的故事曾经激励和抚慰了全球亿万心灵，被誉为“华人世界第一心灵抚慰书”。《淡定的人生不寂寞》是身心灵修炼之作。
寂寞的心灵需要温暖!仁者乐山山如画，智者乐水水无涯。从从容容一杯酒，平平淡淡一杯茶。
时间不经意地溜走，一天24小时，你有多少留给自己?停下来，品味寂寞，享受淡定!一盏灯，一片昏黄;一简书， 一杯淡茶。
守着那一份淡定，品读属于自己的寂寞。保持淡定，才能欣赏到最美丽的风景!保持淡定，人生从此不再寂寞。
寂寞的17岁读后感
《寂寞的17岁》是一部描写青少年沉重内心世界的故事，它让我深切感受到了成长的痛苦和孤独。这本书生动地呈现了一个17岁少年的内心世界，让我感受到了他的痛苦、迷茫和渴望。
故事的主人公是杨帆，一个寄宿在乡村中学的高中生。他是一个内向、安静，甚至有些被孤立的男孩，因为他不愿意与他人打交道，习惯默默地生活着。他的内心世界充满了矛盾和焦虑，从书中我能够透过他的眼睛看到他的一切，看到他试图理解自己和他人的渴望。
在故事中，杨帆从心理学方面研究寂寞，深入挖掘了寂寞对于青少年成长的影响。他看到了身边同学们隐藏在笑容背后的内心痛苦，也看到了自己内心的封闭和孤独。在这个年龄，我们正处于自我认知和感情发展的关键时期，而寂寞成了一个普遍的存在。在杨帆的眼中，寂寞不仅仅是没有人陪伴，更是一种心灵的空虚和难以忍受的孤独感。而这种孤独感正是十几岁少年内心的通病，无论他们是寄宿在学校的，还是生活在城市的。
阅读这本书之后，我不禁想起了我自己的青少年时期。当时我也曾陷入了寂寞的困境。家庭、学校、社交等各方面的压力让我感到束缚，内心充满了困惑和不安。与杨帆一样，我试图通过思考和阅读来理解自己和他人。通过文字，我与作者产生了共鸣，感受到了寂寞带给青春期的内心冲击。
这本书通过细腻的描写和真实的情感，让我更加了解了自己和那些身处寂寞中的人。它不仅仅是一个青春期的故事，更是关于人性和情感的探索。它用文字勾勒出了那个特殊年龄段里人类内心世界的复杂和纯真。
通过杨帆的成长历程，我认识到寂寞并非一无是处。它是一种洞察力，让人对自己有更真实的认识，帮助我们更好地了解他人。寂寞是一个成长的过程，通过它，我们才能够感受到希望、渴望和追求。正如书中所揭示的，当人们最寂寞的时候，他们才会变得最坚强。
《寂寞的17岁》是一本深入探讨了青少年内心世界的小说，它将我们带入一个更加真实而缤纷的世界，让我们反思自己的成长和经历。通过读这本书，我领悟到青春期的寂寞并非可怕，反而是推动我们成长的一把钥匙。希望我们每个人都能够从中汲取力量，在成长的道路上迎难而上，坚持自己的梦想与追求。
小编认为，《寂寞的17岁》是一本触动人心的好书。它深入研究了寂寞对于少年成长的影响，让读者体味到寂寞的痛苦和意义。这本书给予了我洞察自己内心的勇气和力量，也让我学会更加关爱身边的人。我相信，每个青少年都能从这本书中获得些许感悟，与杨帆一起成长，拥抱未来的希望。
好久没有拜读韦明铧伯伯的文章了，在一次偶然的机会中，我读到了一篇《寂寞丛书楼》。我没有想到作为扬州人的我竟然不曾知晓这座有着悠久历史的丛书楼。更不用说其他人了。现在的我们只关心韩国，日本等国的流行资讯，而忽略了本国的历史文化。丛书楼坐落在扬州个园的东南角，一个人迹罕至的小院里。一座貌不惊人的小楼，上下两层，左右三间，正面朝阳，背倚山石。上下都是木雕的原始结构，显得古朴而冷清。即使是这样的一座小楼，在中国古代私人藏书史上，曾经有过他的辉煌。他是小玲珑山馆十二景之一，是其灵魂所在；他经历了4位主人的转手交接；他曾是扬州八怪以及名人政客（厉鹗、郑燮……）的聚会地；他也是清时全国最有名的藏书胜地；他更是清代著名文人马氏兄弟的心血之造。历史的变迁早已将一切磨净，只剩下他一人，独自面对寂寞的永远。经过岁月洗礼的丛书楼是时间的车轮，历史的见证。他的破旧与斑迹是现代工业所模仿不来的。他见证了盐商的没落、扬州的没落、甚至大清帝国的没落。但他终究逃脱不了现代社会所附加给他的文明因素。他默默的承受着一切，曾经深藏腹中的十万卷名书，早已失去踪迹。曾经为《四库全书》的编撰而贡献过很大力的他，失去了昔日的辉煌。他流泪了，就象一个迷路的孩子一样，他找不到自己的路，母亲已同白鹤一起一去不返了，只留下他一人独自面对下个，下下个世纪的到来。他想不通，为什么母亲不带他走？却要留下他见证沧海变桑田，人性善恶转变的悲伤。如今的他虽已面貌一新，但用失去当年的万卷藏书的代价换来的象征现代文明的小卖部和接待处，无法让他快乐。他不开心，他怀念过往的一切，珍惜岁月、历史遗留在他身上的印记。他的不开心也印证了我们的不开心。《寂寞丛书楼》一文的出现将我们内心深藏的脆落揭露的无处可躲。我们要勇于面对现实，不再刻意逃避，学会去过自己的本能生活而非时代强加给我们的所谓的快乐生活。他需要同母亲的交流，需要同时代的交流。可是现实没有赋予他这样的机会。我们又何尝不是呢！我们成长在世界和平，经济发达的21世纪的地球，我们喜欢边听歌边聊天的生活方式，喜欢哈韩哈日的奇装异服，喜欢KTV、网吧，喜欢将自己的快乐建立在他人的痛苦之上……我们是这个社会上自私的一代，堕落的一代，我们没有机会和父母交流。而他们也只会一味的给予我们所想要的生活或是他们心中的幸福生活，我们学会去不断的索求，学会去不断的遗忘历史，学会去不断的接受外来国度带给我们的精神与物质上的同化。我们逆来顺受，隐藏着内心的那份脆落，心灵的空虚，寂寞。同丛书楼一样的寂寞，不，他不寂寞，因为他还有远方的我们在看着他，关心着他，还有一大批学者注视着他，研究着他。但是却没有人来了解我们，因为连我们自己都不曾真正了解过自己。走在大街上，穿的很哈，很时尚的小妹妹们眉飞色舞，她们真的开心吗？她们只是想用表面的快乐来掩饰她们真实内心的惟恐和空虚寂寞罢了。记得有人说过，我们已经失去了原本的民族气节，可是昨天的我重新看到了我们的伟大的民族气节终于重现了。也许我们不久就可以打开心扉，畅所欲言了吧，可以过真正属于我们的幸福快乐生活了吧。可是丛书搂却没有办法畅所欲言，他只能够期待下一位名主的早日降临。他会想念他的马氏之主，我们会怀念那个曾经单纯的自己。明天，我一定要去探望他，了解他的内心，他的寂寞与痛楚，同他交流，对他倾诉，就象一对爷孙一样的亲密——心中的丛书楼，不再寂寞的丛书楼，永远的丛书楼！
寂寞的小巷，这让我们想到了一个人独自行走在夜晚深处的场景。在这样的一个场景中，人们总会在心里感到一种莫名的孤独和寂寞，就像是被某种力量牵引着，向着一个不确定的方向行走着。
这本小说《寂寞的小巷》就是以这样的一个场景为背景而展开的，小说的主人公是一个叫做张丹丹的女孩子，她是一个平凡的小女孩，家里条件不是很好，但是她却有一个热爱读书的父亲，这也是她在成长中最难忘的记忆。在她的成长过程中，父亲始终在鼓励她去读书，不断地为她提供书籍，让她不断了解这个世界和人生。尽管张丹丹家里生活并不富足，但是她的心中却是充满着父亲的爱和关怀。
然而，在张丹丹成长的过程中，她也遇到了一些人生中不可避免的挫折和困难。在她慢慢长大的过程中，她遇到了一个叫做李琳的女孩，在小巷子里，她看到了李琳的身影。李琳是一个风骚的女孩子，也是一个经常在小巷子里出没的人，她的存在给张丹丹带来了很大的困扰和不安。尽管张丹丹很想和她交朋友，但是她还是很怕和她接近，因为她总是感到李琳的不安和浮躁。
在这样的一个背景下，小说《寂寞的小巷》的情节开始展开。在小巷子里，张丹丹逐渐发现了自己的方向和价值，在她坚持阅读和学习的过程中，她逐渐明白了自己的生命之源在哪里。虽然她在小学毕业后就没有再上过学，但是她依然坚持着读书，这让她的心灵更加丰满和健康，也让她明白了自己想要的是什么，她只想成为一个真正的知识分子，努力成为更好的自己。
小说的结尾非常完美，张丹丹在小巷子里遇到了一个老师，在老师的帮助下，她开始重新学习，重新念书，并在念书中遭遇了一次次的挫折和困难，但是她依然坚持着，一步步地前进着。当她最终成为一个优秀的人时，她也明白了自己的理想和使命，她只想让更多的人，特别是那些跟她有相同经历的人，更加珍惜自己的人生，更加努力地去迎接未来。
这本小说告诉我们，生命中总会遇到许多的困难和挫折，但是只要我们相信自己，不放弃努力，就一定可以走到成功的那一步。在成长的路上，张丹丹遭遇了很多的打击和不幸，但是她依然坚持着，逐渐明白了自己想要的是什么，这告诉我们，我们也可以在生命中逐渐明白自己真正所想要的，从而让自己更加珍惜和爱惜人生。 阅读这本小说让我们感受到生命的意义和力量，它无私而深情，带给我们无穷的启示和希望。
父亲的去世、母亲的老去、儿子的离别，龙应台看似越来越孤独，然而，在无数次的目送中，她也变得越来越笃定，越来越豁达。一句话：寂寞，却不孤独。再用她在《寂寞》一文中的话来说：有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。
在我看来，她把寂寞分为两类，第一种是可以排遣消减的，不如称之为孤独；而第二种则是只能一个人独自面对、体味的。而现在的龙应台显得是在第二种寂寞中，她已经悟出有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。即便四顾苍茫，唯有目送，如今的龙应台也会勇敢面对，素颜修行。
看到这样的文字时，我先是心中酸楚，倍感凄凉，仔细揣摩一番，回过头来再看身边的人和事，却更仿佛有所释怀了：有一种寂寞，只能自己去面对，与其怨天尤人、凄凄惨惨，倒不如用一种更淡然、豁达的心态来面对。
在人生的漫漫长河中，我们不得不去面对生命中的这种寂寞，甚至有时候只有这种寂寞才能让我们更深刻、更透彻、更豁达地去看待人生，更宽容地去面对生活。
自古圣贤皆寂寞，大凡心中有所执着的人，常会有与世俗红尘有些格格不入。
我还挺喜欢乙一的短篇的。他有一些想法与我总是背道而驰，越是因此，我越是对他笔下的故事充满兴趣。我不喜欢从第一眼就能猜到的结局。四个短篇，我比较喜欢『未来预报』和『小偷抓住的手』。下面涉及剧透。
『未来预报』是写无所事事混日子的少男，被生命短暂很年轻就死去的少女鼓舞的故事。这里关于浑浑噩噩的打工族，有很多细腻的心理描写。乙一很擅长写这一类人的心理活动。我有时候不能理解这些人，怎么会有人冷漠到自己家养了多年的狗都不亲近他。
这也是一个让人感到无助的故事，里面那个预告未来的古寺同学，就好像是洞悉世事的哲人，但又有什么用呢？人的力量始终渺小，生病的人并不能因为心态坚强就战胜病魔。生离死别也很难由我们自己控制。本质来说，无论是浑噩地活着还是乐观地死去，都只不过展示了人类的脆弱一面。
『小偷抓住的手』这一篇讲因为一时邪念而去偷盗的年轻人，偷错了对象，误打误撞和女演员在黑暗中抓住了彼此的手并且交流了彼此的困顿。而故事的结局，女演员戴着年轻人的样品手表，无意中捧红了这款手表，年轻人也度过了最艰难的日子得以继续生活下去。这是一个表面看起来很侥幸的故事，但其实仔细想一想觉得非常悲伤。年轻人父母早逝，不是努力工作就能出人头地，最终手表热卖也不是靠他自己的能力而是别人的无心插柳。
我们一直在努力做自己想做的事，但到底有多少人能真正靠自己取得成功？虽然他没有偷盗成功，也没有因此付出代价。但他内心会不会有一把枷锁，也需要一辈子内疚自己曾经做过这种事呢？悲伤的是，不是你不努力，是你身处的世界，它有时候就是荒诞无稽的。
『胶卷中的少女』以一种神奇的看似二人对话实则只有一个人的对白的形式展现了一个恐怖灵异的故事。被害死的少女，神秘的力量牵引出的冰冷恐怖的真相，结局却笔锋一转，变成少女选择原谅这个伤害她的世界，选择留下了爱。
这个故事给了我一瞬间虚假的感动，很快就被可怕而悲伤的心情打破了。因为对于死者的心态，往温柔有爱的方向揣测，并不能让我觉得这个世界就因此更加美好。不。乙一笔下的世界，总有那么一些阴暗恐怖的地方，那也是人性里肮脏的角落。即使有阳光万丈，也一定有阴沟暗渠。
我们到底为什么要去强求被害者原谅与包容？明知不可为而为之，真的很残忍。这个周末素媛案的凶手就要出狱了。社会应该原谅这种泯灭人性的施暴者吗？受害者应该原谅和宽容这种禽兽吗？
如果怀着一种希望受害者宽恕施暴者的心态去祈祷世界美好。那我觉得大可不必了，这美好真的很虚假。
我想要的世界是惩恶扬善的美好。人要为自己的所作所为负责。施暴者，永远不能得到原谅，受害者，永远需要安抚和援助。犯罪成本太低了，才会有人一再挑衅法律。受害者太轻易原谅了，可能就有人会再三伤害更多的人。
最后一个故事，无尽的黑暗，叫『失去的世界』。乙一写现实的残酷真是一把好手。关于婚姻的描述，贴切又到位。志趣不合的两夫妻，结婚以后琐碎的争执。男人遇到意外成为了终生的植物人，女人抚养年幼的女儿并且坚持了好多年陪伴这个男人。故事的结局，不是男人苏醒了，不是女人守护到白头。是无尽的黑暗。无法坚持下去的妻子，被家人医生遗忘在角落的植物人，不必有什么责备。
视觉角度很好的是，从一个陷入黑暗混沌的植物人的角度出发。我很少会去体谅植物人，可能跟我的生活离得太远。浑浑噩噩地活着，和浑浑噩噩地做植物人，哪一个比较惨？我以为是后者吧，至少前者还有晒着太阳无所事事的机会。
看起来很无助的这一篇，却又时不时被妻子的坚强感动。当她在男人唯一有知觉的手上弹琴，真的觉得音乐是我们人类的最重要的治愈品啊。可是没有奇迹。这才是人生。失去的就是已失去的。我们都不能重来，植物人也不一定有治愈的可能。作文可怕的是，那男人还没有死。他还得在无尽的黑暗中，痛苦麻木得活着。
寂寞的频率是什么？是一个人看着这个世界发现自己格格不入的时候吗？是一个人终将失去一切美好而深陷孤单吗？是死亡带有生命所留下的深深伤痛吗？皆有可能，但随你心。
如果问我，我所理解的寂寞的频率是什么。我会告诉你：是让你在寂寞无助的时候被世界依然美好的虚幻所感动的一种频率。因为外面的世界依然美好，所以生而为人，也请你努力积极阳光乐观地面对每一天吧！管它是虚假还是真实。