迷你句子网的编辑特意为大家推荐一篇题目为“温柔的夜读后感”的阅读材料，感恩光临，希望我们的资源能对您有所帮助。读后感并不只是简单地抄录或复述原文，而是以自己的感受为主。在读完作品后，书中的情节让人回味无穷。对于这样的想法和见解，我们应该将其记录在自己的读后感中。
断断续续，用了将近一个月的时间读完了这本书。书中带给我最深印象的，莫过于三毛的善良和荷西的忠厚。最让我佩服的是他们对待生活的态度，以及夫妻之间的理解和信任。
文章中的一个个小故事，或许是三毛的真实经历，或许是三毛的心理想象。但不管怎样，每一篇作品都透着三毛对人的看法，对人生的启迪和概括，并且是那么恰如其分。每读一篇，我的心情都会静谧起来，尽管情节也有曲折趺宕，但三毛语言的特色，总不至于让我有大起大落的心理起伏。游离其中，就仿佛来到漫山遍野的花丛当中，有一条小路，漫步迈向前方，两旁飘溢着花的芬芳。走着走着，眼前突然闪出一个大花园，顿时让人豁然开朗，心境明亮。沉浸在这样的情景当中，总是有所期待，想象着三毛对这件事又会有什么样的精辟哲理。
其实，吸引我读下去的还有另外一个原因。那就是化身真实中的三毛，去游览、去经历五彩斑斓的生活路程，去感悟、去体验丰富多采的酸甜心路。一直很崇拜那些飞来飞去的人，当然也喜欢读他们关于在路上的书籍作品。三毛就是这样一个作家。一个中国女孩，年纪轻轻就留美游欧，后来还让人吃惊地嫁给一个大胡子的西班牙人。可结婚五年，荷西就意外去世，这使三毛的心灵受到严重创伤。有句话说，"每个不幸的东西，都让我心灵颤动。"我喜欢三毛的作品，却不是因为怜惜，而是因为崇拜。
阅读中我发现，三毛的心理反应竟和我出奇的相似（或许这也是每一个忠实读者的感觉）。这是人性的善良还是性格的懦弱？我不去追究，只想静静地体会。毕竟，意识是我自己的，谁也夺不去，谁也左右不了。就如三毛做的一样：心灵上受到亏欠，一辈子也不安心，世俗的东西又算得了什么。
我喜欢三毛，喜欢《温柔的夜》。
篇一从小看《三毛流浪记》，对身世坎坷的流浪儿三毛很是同情。长大后，我读三毛的书。我钦佩她的才华，她的勇敢和她的浪漫，但我也同情她。在这本书里，《拾荒梦》和《石头记》、《赤足天使—鞋子的故事》让我们见识到了她天马行空的想象力，也领略到了她骨子里的浪漫与自由，由衷地羡慕。
整本书看完时，我滋生感慨，“行万里路”的背包客也不是一般人就可以的，必须要具备以下几个必要条件：
首先，身体素质要好，“身体是革命的本钱”。三毛从小身体就不好，但他生来就向往自由。他无法控制自己的腿。他经常飞来飞去，和荷西一起搬家，带来痛苦和幸福。身体为灵魂的自由付出了巨大的代价。爱最终没有结晶。如果有孩子，结局可能会被改写。三毛可能不会选择自杀
其次，最好能“多才多艺”，有好几个看家本领。三毛是个自由职业者。她是随性写作的，薪水不应该低。不过，她和荷西的生活还是很紧张。主要是因为荷西一方面大男子主义比较强，不愿意吃软饭，在《五月花》里，他宁愿受老板严重的剥削，也不愿意丢掉工作。
另一方面，他似乎只会潜水，也只是跟着三毛热爱自由，所以他经常失业，有时甚至失业一年，而且他比较郁闷。在三毛写给家人的信中，她提到如果能在台湾找到一份稳定、高薪的工作，她愿意回到家乡。可见，荷西的专业和市场并不完全一致。三毛虽然爱自由，但是非常孝顺家人，时时刻刻惦记着父母，而且她的一些旅行很多是受到打击后去疗伤的。
看完这本书之后，不知怎的，心里滋生这样一种想法：为何不能安安稳稳过一生呢?或许没有感人至深的浪漫爱情，或许没有斑斓壮阔的滚滚红尘，或许没有轰轰烈烈、最真性情的三毛，只有平凡的相知相守、相亲相爱，也未尝不是一种幸福。
光是真的！看穿三毛的风景，下辈子会选择平凡的流水长流吗？
愿家人安康快乐!愿得一心人，白首不想离。
篇二故事讲述了孤儿三毛的辛酸遭遇。上海解放前，三毛是旧上海的流浪儿童。他没有家，没有家，没有家，没有衣食。吃贴广告用的浆糊，睡在垃圾车里，冬天就以破麻袋披在身上御寒。
为了生存，他卖报纸，捡烟头，帮别人推黄包车，但他总是被欺负，但挣的钱不够吃一顿饱饭。只有命运相同的流浪汉才会关心他，给他温暖。
一天，他在路旁拾到一个钱夹，好心的三毛把它交还了失主，然而失主反诬他是扒手，不分青红皂白打了他一顿，三毛真是有苦说不出。流氓爷叔见三毛年少不懂事，便利用他做坏勾当。等三毛明白自己受了爷叔利用时，宁可饿肚子，也不再干爷叔教他的坏勾当。
一个有钱的贵妇人收养了三毛，给他穿上皮鞋，对他进行管束，天性散漫的三毛不愿在富人家过寄生虫般的生活，在一次为他举行酒会的时候，他捣乱酒会，脱下华丽的衣服，披上麻袋片，又回到流浪儿队伍中来。和往日一起讨饭的小伴一起，走向属于他们的流浪生活。
解放后，他结束了流浪，过着正常的生活。彻夜，执着地将这本书看完，或许是为了那本期待已久的《梦里花落知多少》。随着一本一本地去读，渐渐发现自己与三毛的共同之处。
比如：清道夫的爱好、老年人的看法、温文尔雅的人、艺术等等。
这本书不多，但也要花很多时间阅读。为何?或许是感觉前面的那些的语调比较轻松愉快一些，读起来也畅快些吧。
说话间，他提出了一个小话题，突然想起几天前他在三国杀了人的时候，也遇到了一个和我一样热爱三毛作品的小战友。
我们边玩着三国杀，边高谈阔论着三毛的某篇文章，各自发表各自的喜好以及各自的看法等等。回到这本书，我最喜欢的是下面的散文，温柔的夜晚，永恒的玛利亚，石头的故事和我为什么遇见对方。特别是温柔的夜晚，以及相遇的缘由，都体现了三毛的温柔，是轰动人心的。
那个莫里，从她的话里，让我慢慢了解莫里。根据我们的理解，我有种感觉知道他现在过得怎么样。当然，我希望他是幸福的，而我在远方祝福你。
对生命的淡然，她是能感动我的。只是，正如她所说的，“只是一想到家人，便悲伤难禁。”
这是第一次读三毛作品，其实久仰其大名，一直想读她作品，但没什么时间接触，本想在图书馆借她的第一部作品《撒哈拉的故事》，没想到已经一抢而光，于是借了《温柔的夜》。了解了一下，发现这部作品似乎是《撒哈拉的故事》的后续，里面第一篇《寂地》就是写在沙漠的夜晚，一起讨论脸狺的传说，非常精彩生动。后面几篇虽然没有看到沙漠的影子，但每篇故事依然三毛风范，洒脱而细腻。
1.断断续续，用了将近一个月的时间读完了这本书。书中带给我最深印象的，莫过于三毛的善良和荷西的忠厚。最让我佩服的是他们对待生活的态度，以及夫妻之间的理解和信任。
文章中的一个个小故事，或许是三毛的真实经历，或许是三毛的心理想象。但不管怎样，每一篇作品都透着三毛对人的看法，对人生的启迪和概括，并且是那么恰如其分。每读一篇，我的心情都会静谧起来，尽管情节也有曲折趺宕，但三毛语言的特色，总不至于让我有大起大落的心理起伏。游离其中，就仿佛来到漫山遍野的花丛当中，有一条小路，漫步迈向前方，两旁飘溢着花的芬芳。走着走着，眼前突然闪出一个大花园，顿时让人豁然开朗，心境明亮。沉浸在这样的情景当中，总是有所期待，想象着三毛对这件事又会有什么样的精辟哲理。
其实，吸引我读下去的还有另外一个原因。那就是化身真实中的三毛，去游览、去经历五彩斑斓的生活路程，去感悟、去体验丰富多采的酸甜心路。一直很崇拜那些飞来飞去的人，当然也喜欢读他们关于在路上的书籍作品。三毛就是这样一个作家。一个中国女孩，年纪轻轻就留美游欧，后来还让人吃惊地嫁给一个大胡子的西班牙人。可结婚五年，荷西就意外去世，这使三毛的心灵受到严重创伤。有句话说，“每个不幸的东西，都让我心灵颤动。”我喜欢三毛的作品，却不是因为怜惜，而是因为崇拜。
阅读中我发现，三毛的心理反应竟和我出奇的相似(或许这也是每一个忠实读者的感觉)。这是人性的善良还是性格的懦弱?我不去追究，只想静静地体会。毕竟，意识是我自己的，谁也夺不去，谁也左右不了。就如三毛做的一样：心灵上受到亏欠，一辈子也不安心，世俗的东西又算得了什么。
彻夜，执着地将这本书看完，或许是为了那本期待已久的《梦里花落知多少》。
随着一本一本地去读，渐渐发现自己与三毛的共同之处。 比如：拾荒的爱好，对故人的看法，温柔的人儿，艺术等等。
这本书，内容不多，却也花了不少时间去读。为何？或许是感觉前面的那些的语调比较轻松愉快一些，读起来也畅快些吧。
说着说着，插个小话题，突然想起前几天在三国杀的时候，也遇到一位和我一样挚爱着三毛作品的小战友。
我们边玩着三国杀，边高谈阔论着三毛的某篇文章，各自发表各自的喜好以及各自的看法等等。
回到这本书，个人最喜欢的，还是后面的那几篇散文，温柔的夜，永远的玛利亚，石头记以及相逢何必曾相识。
特别是温柔的夜，以及相逢何必曾相识，都体现出三毛的温柔，是煽情的。
那个莫里，从她的文字中，让我慢慢去了解莫里，视乎我们也是认识的，我有种想得知他现在过得如何的感觉。当然，希望他是幸福快乐的，远方的我，在为你祝福。
对生命的淡然，她是能感动我的。只是，正如她所说的，“只是一想到家人，便悲伤难禁。”M.JzD365.Com
看到这本书，看到上面有一个在哭的人。他为什么会哭呢？哭和天才有什么关系？温柔天才的意思是说很温柔的天才吗？可是，大部分天才难道不都是温柔的吗？我怀着这个疑问翻开了这本书。
首先打开寄语，看到里面的话每句里面都有生命。说明这本书跟生命有关系。但这跟“温柔天才”有什么关系呢？
这本书讲解了很多感人的故事，其中“温柔天才”对我的感触最深。读完了“温柔天才”，我看到了大家的嫉妒之心。为了使别人受伤不能超过自己，而抽掉别人的垫子让别人受伤。这种行为是多么的“可耻”啊。
“温柔天才”讲述了两个主角——韦和“我”。“我”因为被别人“抽掉垫子”而跑到了一条大街上哭。认识了韦，韦很同情他。韦是一个不幸的人，他在初中的时候就得了一种病。病的名字叫早老，听名字就知道是比平常人先老。早老这种病是很痛苦的。虽然你从出生还没到二十岁。但是韦的样子像比所有人都要老。最后，我和韦说：“你的温柔是从哪里来的？”这句话是很难理解的，我认为这句话的意思是“我”问韦：你为什么会这么的温柔？
最后，韦走了。他真的走了。他给世界唯一留下的就是“我”录的那卷录音。
韦那温柔的，年轻的声音能给每一个人深心的抚慰，然而韦自己却在一天一天迅速地变老，逝去……
《温柔的夜》是由台湾传奇作家三毛所写，讲述的是她婚后居住在加利纳群岛的故事，全书语言朴素真实，充满生活的味道。
读小节“永远的夏娃”你会因她从小立志当拾荒者而发笑，会想象到一个爱穿凉鞋的女孩是何等风情。她笔下非洲部落的神秘巫术，更会勾起你对探索世界的渴望。
从书中你可以看到一个淘气的少女，经常逃课只为穿街过巷，寻找奇特的“宝藏”你可以从她向学校请假去买香水，感受到她从无数字观念到体谅父母艰辛的成长蜕变；从她爱散步，爱美景，可体会她对生活的热爱。她爱自由，想哭时便哭，想笑时便笑。只要一切出于自然，她从不追求深刻，她向来只要简单。
三毛，她爱玩，但她不只会玩，她也有着对国家的热爱与对国人的关怀。如她书中曾提到国人到国外旅游的不文明行为。书中记录她曾带领一群中国人逛街买水果，但国人们用着她们“富有经验”的指甲按压水果，最后众人是被老板骂走的。类似还有一次帮中国旅游团做翻译，带团友到餐馆吃饭时，团友一时兴起猜拳，声音之大吓走了周围正在吃饭的客人。三毛说“那份蔑视又好笑的神情，我一生一世都不会忘记”三毛特地记录下来，就是因为一颗爱国的赤诚之心。我觉得她所言极其有理，希望广大同胞认真品读“在国内，也许你是你，我是我，在路上擦肩而过彼此一点感觉也没有；可是当我们离开自己家园时，别忘记，我们只有一个共同的名字——中国人”
一个四海为家，潇潇洒洒的女子，也有着自己的乡愁。如书中说到她的表姐夫来看她，在送别表姐夫时，她不敢再注视表姐夫，只怕哭个不停；陪别人去墓园看望其亡妻，无意中发现了一个台湾人的墓，她不仅给那位故人送上鲜花，还写文章帮故人寻找在世亲人。如果没有对故乡的思念，如果没有对家乡的眷恋，就不会有这一切。
三毛，她爱着世界，爱着故乡。对比在台湾安逸地生活，她选择到外面的世界看看。她有诗“来时要做一棵树，站立成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”她愿“从不依靠，从不寻找”
世事如棋，黑白迷局，一子一式，颠倒乾坤。大多数人习惯把生命构塑成整齐划一的印刷体，且热衷于那平直，重复的行走轨迹。但人不一定要追求安逸，每个人都能创造自己的手写体。
百年人生，就是想给你足够的时间来选择想要的生活。时间，珍惜了就是黄金，虚度了便是流水。如果你同是不安于现在的生活，就请奋力前进，愿你的人生由你自己编写！
从未读过三毛的文字，以前提到三毛，多多少少对她的文字心存芥蒂，因为听说她是自杀死的，而且她的文字很悲。自小来，我总是偏爱明媚积极乐观的东西，对悲伤的总不太涉及，不想让自己敏感的心太引起共鸣，太伤感了，所以，三毛的文字从未碰过。那天准备买点新书，在网上查阅，突然《温柔的夜》书跃入我的眼帘，一看它的封面实在清新得可爱，是我喜欢的风格，于是买了一本。
读《温柔的夜》，我看到了一个活脱脱的三毛跃然纸上，她的生命那么随性、自然、可爱、活泼，最恰当的词应该是灵性。她的文字不算华丽，只是娓娓道来，她的那些故事，自然、亲切，偶尔才会见几句华丽的语言，可就这样的文字，你却是那么清晰感受那一个个故事，如临其境般。
其中，我最喜欢的要数“拾荒梦”的故事。能把拾垃圾写成一个华丽而简单的梦想，读来真的令人向往不已，这也足见三毛对自由、自然、生命的舒放自如不变的追求。
读完这本书，突然发现竟然爱上了这样一个活脱脱的，永远率真的三毛。
三毛像一朵云，用晕一般的生命舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受是甜蜜是悲戚，她都无意矫饰，字里行间，处处是无声的歌吟。读作品《温柔的夜》让我发现了一个由生命所创造的世界，就像开在荒漠里的繁花，把生命高举在尘俗之上。
《温柔的夜》共收录15篇文章，其中我最喜欢的就是《五月花》、《温柔的夜》、《石头记》和《永远的玛利亚》。
《温柔的夜》让我震颤的是三毛的爱心和同情心：一个身穿水红色衬衫的流浪汉在黑夜中，在走投无路中向三毛求救，三毛怕上当，不肯给他钱，但又担心他的遭遇是真的，如果没有帮助一个急需帮助的人，会对不起自己的良心。最终，三毛在再三拒绝了流浪汉两百块钱的要求后，又在临离开前匆匆塞了五百块钱给他，后来事实证明流浪汉确实是为了那一点钱买一张船票过海时，三毛内心受了很大的激荡。她说：“当我再度看见那件水红色的衬衫时，惊骇的手里的面包都要掉到海里去了，上天宽恕我，这个人真的是只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热的发烫起来。”三毛，就是这样，做事力求对得起自己的良心，是一个内问自省的人。这样的尴尬我们在日常生活中或许都经历过，大多数人都选择漠然处之，以避开不必要的麻烦或陷阱。然而，三毛跟大多数人一样做着心理斗争，但她毫不掩饰，真实的记录着自己心里的情绪变化，她善良的心多么善良多么勇敢，即使被欺骗，也不能放弃内心对于绝望的回应和抚慰。
《石头记》与曹雪芹的《石头记》全然不同，故事讲的是三毛到港口去看船，无意间发现一家小店在卖画好的鹅卵石，样子美丽非凡。三毛后来在海边捡石头，险些被海浪吞噬，但还是全心全意的画石头，最后留下了十一块她自己喜欢的石头，连拿出来给人家看看都舍不得，但是这是十一块石头都丢失了，三毛一个人奔大海，对着大海哭了很久，没了力气，就安慰自己说：“我有一块石头，它不是属于任何人的，它属于山，它属于海，它属于大自然……怎么来的，怎么归去——”。我想，一般人肯定不会像三毛那样因几块石头而癫狂、痛苦，但三毛就是这样一个洒脱随性的女子。
《五月花》篇幅最长，记叙的是三毛为荷西因工作向老板讨回公道的故事。在这中，我能深刻体会到三毛和荷西的爱情。三毛简单，荷西忠厚，他们的爱简单真挚。还记得三毛为了跟荷西的老板讨要拖欠的工资，都病倒了还坚持给荷西做饭、送饭，让荷西去工作不要担心她。虽然两个人之间很平淡，但透露的是双方真挚而朴素的爱情。
三毛在《五月花》中引用《圣经》中的话说：“你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且眷顾它们，你们做人的，为什么总忧虑明天呢？一天的忧虑一天担就够了。”这就是三毛的豁达，性格里有豪放亦有柔情。读三毛的《温柔的夜》，我的心被柔软的震撼了，沉浸在像被蜜浸透了的夜里，原来朴素、纯真、善良的`情感是可以跨越时空而来，轻轻地散布在空气中，呼吸他，依然可以给与深深的感动。
看这本书看了将近三个月，我不是一口气看完的，其间断断续续，它不像小说，看到某些动人、吸引人的情节，总是很想看下去，总想一口气把它看完。可它不是小说，是一篇篇的散文。不知为何，每次我读这些散文的时候，我的心情会变得很平静、很柔和、很宁静，看这样闲适的文字，我觉得很舒服。我总喜欢在睡前看上几页，心情就变得很恬静，然后会睡得很安慰，感觉很舒服。
我觉得三毛是一个很有性格的人，她渴望自由，不喜欢被束缚，所以她选择了辍学，学校就像一个笼子，她怎么会受得了呢？她喜欢的职业是拾荒者，每天都在流浪，每天都很自由，看到自己喜欢的，如获至宝地捡起来，自己再加以改造，就成了自己的宝贝了。
她的身体很差，有很多段落描写她的身体情况，看到这些文字，我的心都在颤抖，可她却并不在乎！任它自然发展，不会呻吟，不会埋怨，不会紧张，没有什么情绪，就这么任病魔摆弄，没有与病魔斗争的意志。然而要换作是我呢？我会觉得很不幸，自己的身子骨怎么这么差，我会很紧张，很不安，再这样发展下去我会不会得什么病呢？我会埋怨，为什么上天要把这些苦难都降临到我身上来？我怎么就这么倒霉，而我也会与病魔进行顽强地斗争。我把我自己的身体看得很重要，把生命看得很重要，而她却把精神方面的东西看得很重要，至于肉体，就随它吧，她不重视生命的长短，而在乎生命是否有意义，在我的生命过程中是否绽放过烟花，如果有，那便足够了。
她是一个德才兼备的女子，她既有德，也有才。看她写的散文，你会懂得什么是礼什么是耻，你会学着反思自己该如何为人处事，你会知道什么是道德，什么是礼貌。她有才，写作写得好，会西班牙语，煮一手好菜，包饺子包得好，画石头画得好，肚子里有很多的墨水。
她可以很疯狂地追求她所喜欢的，她的身体并不好，可她因为精神上的愉快，可以日以昼夜、不眠不休，不断画着石头，完全陶醉于个人的精神世界中。
从她那里，你可以学到释然，你没有必要为了一件事情而一直折磨自己，要学着想开。当她的七块心爱的、视之如命的石头被佣人丢了后，她哭了很久很久，深夜的夜空里，她看见了那七块石头，这以后，她并没有整天处在伤心难过之中，没了就没了，何必过度地伤心难过呢？她认识了一位日本朋友叫艾里，当他遇到很多的困难和挫折时，急需她的帮助，那时她却不在他身边，无法帮他，后来，听过发生在他的那些事后，一开始，她很自责，再后来，他与她话别时，她倒想开了。所以人有时应该洒脱、潇洒一点，看开一点，别老和自己过不去，没必要。
她并不在乎物质，不在乎金钱，她画石头，纯粹是因为喜欢，根本没有想要售卖它们的意思。看到她画石头段落时，我便马上想到画完这些可以拿去卖的！她画了几百块石头却只留下了十一块，是她最爱的，其他的都回归自然了，我觉得好可惜啊，不管好不好，都是出自自己之手，为什么就一定要扔掉呢？付诸一炬啊，难道就不能送人吗？我觉得很浪费，付出了时间和精力，却没有收获什么。可是她不这么想，她喜欢的是过程，过程很愉快，结果不重要。我觉得自己是一个比较重视物质方面的人，也比较重视结果。每个人的性格都不一样的。
她喜欢流浪、喜欢自由、喜欢旅行。
一个人至少有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪——三毛。
至今还记得，两年前的那一个夜晚，微风吹拂，忍人心动。一股莫名的牵引力将我吸引，我放慢脚步，跟随心的方向。一恍神，我已经站在了一个古色古香的书店门口。我向里望去，只见三三两两的人安静地坐着，望着各自手里那本令他们沉迷的书。我推门而入，四处寻找着那让我心愁的源头。眼眸一抬，只见一本以温和粉色为基调，书的右边写着“温柔的夜”，书名下方赫然写着三毛这个名字。封面没有任何花哨的图案，没有任何张扬的艺术字，却让人感觉它如同一个Angel、White，静洗了你的杂念，抚慰了你的心灵。
断断续续，用了将近十天，我才读完了这本令我着迷的书。我感受到了三毛的梦想，感受到了她的潇洒，也同时感受到了她对荷西的爱。我也曾因为三毛的病痛而流泪，我也曾因为三毛的梦想而流泪。
我深知我爱上了这个随和、细腻、纯粹、直爽的东方女子，并且爱得一发不可收拾。我爱她的《梦里花落知多少》，我爱她的《我的宝贝》，我爱她的《滚滚红尘》，更爱这本《温柔的夜》。我愿意将她描述成一个如风一般的女子，时刻感受着她，时刻拥抱着她，时刻想念着她。在我心中，她是一个夜晚依偎在黑暗深处，寂静涌动的寂寞，她会沉默。她并不想去证明什么，那些对她都不重要。她想得，只是让自己过得快乐些，更感性些的人。
我知道旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中；我知道她因一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住；我知道她与荷西的锥心死别，让她差点放弃生命；我知道二十二年前她选择了灵魂永生，自杀于医院。此后，每个人心中都有一个三毛，永久伴随着她们的心灵。
在十五篇散文中，让我印象最深刻的便是《五月花》，刚看到“五月花”这个短语，我认为三毛的五月如花般美好，如花般多姿。可是待我看完了这篇短文，我才知道三毛与荷西的五月是悲愤的，痛苦的。我会因为三毛的旧疾复发而心痛，也会因为荷西苦苦工作，没有休息而愤怒，也因为英格的内疚而无缘苦笑。当三毛劝荷西丢掉这份工作时，荷西却说：“三毛，我，可以在全世界的人面前低头，可是在你的面前，在你父母面前，总要抬起头来，像一个丈夫，像一个女婿。”读到这句话我竟哭了，因为我感受到了荷西对三毛的爱，感受到荷西对一个家庭的责任。我也感受到了荷西的梦想便是倾尽所有，给三毛所有的幸福。突然想起了三毛的一句话：每个不幸的东西，都令我心灵颤动。
说起小时候，便会想起一首歌。“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫……”你可曾记得三毛幼时的梦想，她的梦想便是当一个拾荒者，又或者是一个夏天卖冰棒，冬天卖红薯的街头小贩。我之所以爱她，其中的一个原因便是只要她一有想法便会不遗余力地去做。尽管幼时的她曾被她的作文老师批评，要求重写作文。虽然三毛最终还是照老师的意愿去写，但三毛的心中之梦从未改变，那便是不一个搭荒者，去呼吸大自然新鲜的空气，感受那远离世俗的羁绊。
蝴蝶破茧而出，只因有梦想；鸟儿展开双翅，只因有梦想；花朵经受风吹，只因有梦。它们都有梦想，并且为之努力奋斗，而你是否怀揣梦想？
正如三毛所说，没有梦想的人到哪儿都是在流浪。而我从小就不受流浪，所以从小便有了梦想。还记得幼时的我，爱躺在草坪上，感受阳光的温暖，空气的`清新。脑海里幻想着自己当老师的模样，那时的我真的很快乐。到了上学的年纪，我发现一切都没有这么简单，我的成绩也很差。长辈们笑我的梦想太遥远，太不现实。而我却不以为然。因为我正在努力，不管梦想有多遥远，我也不会放弃。我坚信着成功的道路，必定有许多关卡要过，而我需要努力与坚持。
曾几何时，我已长大，我正值花季，是如花般的少女。深知现实的残酷，可我已然做不到如幼时那般坚定了，我想要放弃了。当我真正的想要放弃这个梦想时，三毛出现了，她出现在我的梦中，在撒哈拉沙漠上，她一袭红衣，披散着长发向我微笑。她说：“一个人至少有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
我重新振作，小心呵护这从小便有的梦，我将它安放好，以免它随风而去，不见踪迹。
当风带来春的生命，当阳光照射出夏的火热，当落叶荡出秋的果实，当雪洗刷冬的洁白，我知梦已轮回，轮回于这大千世界之中，轮回于心之深处，等待四季的洗刷，等待梦的足音响起。开始吧！梦的天地，我因你而永恒！
三毛，echo,一个洒脱传奇的女子。面对凄艳寂寥的撒哈拉，面对残阳如血，她写下了“在原本期待着的炎热烈日的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉”。读一本好书，爱上一个人，这个假期，我完全被字里行间的回音魅力所吸引。
我喜欢并且渴望成为一个像回声一样的女人。
将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人隐瞒了对她爱的男人的感情，她可能会失去得到他的机会。《温柔的夜》是一本自传，其中的一部分她以平实的笔触记录了她和荷西的生活细节，没有轰轰烈烈的生离死别，没有缠缠绵绵，只是简单的吃饭，散步，工作，真实而简单。
全篇没有提到一个爱字，却让众多读者心甘情愿的吃了一把**。经历了他们的相互帮助，也羡慕乔茜能遇到一个温柔洒脱的回音。很喜欢他们之间的一段对话，
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，如果他是百万富翁，我就不会嫁给他。如果我爱他，如果他是千万富翁，我就嫁给他。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛很小心地回答：不多，不多，以后可以少吃。echo就是这样一个率真迷人的女子。
她说，我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。如今的我们尚且年幼，却被生活所累，变得惆怅迷茫，过分压抑自己的天性，几乎丧失了全部的天真烂漫。
回声是一颗永远明亮的星星，在那个特定的历史时期闪耀着光芒。
如今，多的是矫揉造作的姑娘，我并不否认这样的生活态度是错误的，却也不推崇。我只艳羡echo，那样的随性洒脱，那样的温柔善良。简单的生活，都追求自己的初衷，不适应世俗。
做一个三毛那样的女人，诗意的栖居，不深，只是单纯！
断断续续，用了将近一个月的时间读完了《温柔的夜》这本书。书中给我印象最深的是三毛的善良和荷西的忠诚。我最佩服的是他们对生活的态度，夫妻间的理解和信任。
本文的故事可能是三毛的真实经历，也可能是三毛的心理想象。但不管怎样，每一部作品都充满了三毛对人的看法、对人生的启迪和概括，是如此得体。每次我读一篇文章，我的心情都会很平静。虽然情节也有曲折，但三毛语言的特点不会让我有起伏。
游离其中，就仿佛来到漫山遍野的花丛当中，有一条小路，漫步迈向前方，两旁飘溢着花的芬芳。走着走着，突然眼前闪现出一个大花园，让我们顿时豁然开朗。沉浸在这样的境遇中，我总是有期待，想象三毛在这件事上的辉煌哲学。
其实，吸引我读下去的还有另外一个原因。那就是化身真实中的三毛，去游览、去经历五彩斑斓的生活路程，去感悟、去体验丰富多采的酸甜心路。一直很崇拜那些飞来飞去的人，当然也喜欢读他们关于在路上的书籍作品。
三毛就是这样一个作家。一个年轻的中国女孩，在美国和欧洲，后来出人意料地嫁给了一个留着大胡子的西班牙人。但结婚5年后，何塞意外死亡，给三毛的心灵造成严重创伤。
有句话说，“每个不幸的东西，都让我心灵颤动。”我喜欢三毛的作品，却不是因为怜惜，而是因为崇拜。
阅读中我发现，三毛的心理反应竟和我出奇的相似(或许这也是每一个忠实读者的感觉)。这是人性的善良还是性格的懦弱？我不想追求它，只想静静地体验它。
毕竟，意识是我自己的，谁也夺不去，谁也左右不了。就如三毛做的一样：心灵上受到亏欠，一辈子也不安心，世俗的东西又算得了什么。
我喜欢三毛，喜欢《温柔的夜》。
看这本书看了将近三个月，我不是一口气看完的，其间断断续续，它不像**，看到某些动人、吸引人的情节，总是很想看下去，总想一口气把它看完。可它不是**，是一篇篇的散文。不知道为什么，每次读到这些文章，我的心情都会变得很平静，很柔和，很安静。读到这样悠闲的文字，我感到很舒服。
我睡觉前总喜欢看几页。我的心情变得很安静，然后我会睡得很舒服，感觉很舒服。
我认为三毛是一个很有个性的人。她渴望自由，不喜欢被束缚。所以她选择了退学。学校就像一个笼子。她怎么能忍受？她喜欢的职业是拾荒者，每天都在流浪，每天都很自由，看到自己喜欢的，如获至宝地捡起来，自己再加以改造，就成了自己的宝贝了。
她的身体很差。有许多段落描述她的身体。看到这些话，我的心在颤抖，但她不在乎！让它自然地发展，不能呻吟，不能抱怨，不能紧张，没有心情，就让病者玩弄它，没有与病者抗争的意志。然而要换作是我呢？
我会觉得很不幸，自己的身子骨怎么这么差，我会很紧张，很不安，再这样发展下去我会不会得什么病呢？我要埋怨，为什么神要把这些苦难都带给我呢？我怎么能这么倒霉，还要顽强地与疾病抗争。
我把我自己的身体看得很重要，把生命看得很重要，而她却把精神方面的东西看得很重要，至于肉体，就随它吧，她不重视生命的长短，而在乎生命是否有意义，在我的生命过程中是否绽放过烟花，如果有，那便足够了。
她是一个德才兼备的女人。她德才兼备。看她写的散文，你会懂得什么是礼什么是耻，你会学着反思自己该如何为人处事，你会知道什么是道德，什么是礼貌。她有才，写作写得好，会西班牙语，煮一手好菜，包饺子包得好，画石头画得好，肚子里有很多的墨水。
她可以很疯狂地追求她所喜欢的，她的身体并不好，可她因为精神上的愉快，可以日以昼夜、不眠不休，不断画着石头，完全陶醉于个人的精神世界中。
从她那里，你可以学到释然，你没有必要为了一件事情而一直折磨自己，要学着想开。当她的七块心爱的、视之如命的石头被佣人丢了后，她哭了很久很久，深夜的夜空里，她看见了那七块石头，这以后，她并没有整天处在伤心难过之中，没了就没了，何必过度地伤心难过呢？她认识了一位日本朋友叫艾里，当他遇到很多的困难和挫折时，急需她的帮助，那时她却不在他身边，无法帮他，后来，听过发生在他的那些事后，一开始，她很自责，再后来，他与她话别时，她倒想开了。
所以人有时应该洒脱、潇洒一点，看开一点，别老和自己过不去，没必要。
她并不在乎物质，不在乎金钱，她画石头，纯粹是因为喜欢，根本没有想要售卖它们的意思。看到她画石头段落时，我便马上想到画完这些可以拿去卖的！她画了几百块石头却只留下了十一块，是她最爱的，其他的都回归自然了，我觉得好可惜啊，不管好不好，都是出自自己之手，为什么就一定要扔掉呢？
付诸一炬啊，难道就不能送人吗？我觉得很浪费，付出了时间和精力，却没有收获什么。可是她不这么想，她喜欢的是过程，过程很愉快，结果不重要。
我觉得自己是一个比较重视物质方面的人，也比较重视结果。每个人的性格都不一样的。
她喜欢流浪、喜欢自由、喜欢旅行。
《温柔的夜》是著名的作家三毛的一篇散文，文章的主要内容是这样的：
三毛要从大迦纳利岛港口去娜丽芙岛的买票途中，一个流浪汉想向三毛借一点钱买船票。一开始，三毛始终不肯借钱，她以为流浪汉是在骗她，后来，当流浪汉绝望的时候，三毛心软了，终于将钱借给了他，最终，当三毛登上船，在船上看到流浪汉手中拿着船票并没有骗她时，她为自己当初的猜疑感到非常愧疚。
“空旷的大船，灯火通明，好似一座无人的城市。走在寒冷的甲板上，总使我觉得，我是从一场豪华的大宴会里出来……”三毛那细腻的描写能引起人的无限遐想，使你沉醉其中，会产生一种身临其境的感觉，真让人惊叹，而当我读到最后三毛为自己的无端猜疑而感到愧疚时，不禁心生感慨，细想当今社会能有多少人有如此境界。
在我们的生活中常常会遇到这样的情形：在大型的超市外或热闹繁华的街道上，一些衣衫褴褛，满面污垢的乞丐伸手向人讨要。他们有的是头发花白，步履蹒跚的老人；有的是缺胳膊少腿的中年人；有的是天真无邪，却蓬头散发的少年……而行人大多是行色匆匆，惟恐避之不及。为什么，会这样呢？是他们不值得同情？是人们缺少同情心？还是……一串串问号常在我脑海中闪现。
有一次，我在时代超市门前看到一个神情憔悴的中年人，跪坐在一张大纸上，身旁还坐在一个比我小的孩子，白纸上写着这父子俩不幸的遭遇，而小孩似乎什么都不懂不时东瞧瞧，西张张。看到这个本应和我一样坐在宽敞明亮的教室中读书学习的孩子，却与我有着天壤之别时，我没有多想从衣兜中翻出了5元钱放到了他们的跟前。回到家，我对妈妈说了这件事，而妈妈对我说：“你呀，你呀，这些人可不能相信呀！他们有好多都是装出可怜兮兮的样子，来骗人钱财呀！你上当受骗了。”“啊！真的吗？”我当时还真后悔了一阵子，似乎也弄懂了人们为什么对那些人如此冷漠。
可如今，《温柔的夜》这篇文章，却深深地打动了我。虽然三毛的做法——“心灵上受到亏欠，一辈子也不安心，世俗的东西又算得了什么。”也许我还不太懂，但我觉得宁愿自己受骗，也希望这世界少一些猜疑，多一些信任，让世界充满温暖，充满情爱。我就是想唱响：“只要人人都献出一点爱，这个世界将变成美好的人间。……”