励志句子怎么写吸引人？始终保持积极向上，这时候我们就会用到一些积极正能量的励志句子。栏目小编通过从多个角度入手揭示了“只有丫鬟的命励志句子”的全貌和内涵，我真心感谢您仔细阅读这篇文字！
1、偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
2、前几日读安意如的《看张~爱玲话语》，对那一篇《她和她的金锁记》感触颇深。那一段，她写她和她的外公。。。
3、曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
4、是的，生活中，原来这么多曹七巧。她们幸福也好，不幸福也好。她们都迫切渴望着自己身边的人不要重蹈覆辙，但是她们的行为，却导致悲哀继续延续在了别人的身上。
5、月亮升起来了，干涸的、枯竭的、破碎的、千疮百孔的曹七巧不再喋喋不休，她没有力气了，点了火，颤巍地拿起烟斗，吸着鸦片烟，堕入榻中。悔恨吗？心满意足吗？不得而知。
6、长安这辈子也不会再嫁了。故事的最后，七巧终于死了，长安也终身活在黑暗里了，可是张爱玲说——故事还没有完，也完不了。书中张爱玲反复用到的一个意象就是月亮，指代旧中国女子的处境。大约，那个时候的寻常女子操劳了一日待到月上树梢才得闲理理自己的思绪，更别提小姐夫人们终日闲暇却困在深宅大院中望的最多的也只是窗外那抹白月光了。圆满的残缺的，森冷的狰狞的，月亮即是心境，没有一处是让人快活的描写。她们的命运也就如此了。
7、姥爷是个向善，向佛之人，他听佛经，喜看道学，对诸多雅致，古典的东西颇为尊崇。我不知道，和他同辈的人，是不是同他一样。不知为何，总想许是他那个年代的人，是不是灌输孔子的思想很多，处处有着严谨的作风和不可逾越的教化。如今与他在一起，更多的是喜欢随他听有关佛经的静音乐，听他说那些古老的规矩讲究和伦理道德。听之入神，自然有一种超脱俗世的轻松，忘记了现实的那些心忧，也不觉感生一种清净和致远。
8、然而曹大年夫妇作为七巧的兄嫂，是否为七巧带来了心灵上的慰藉呢？初见时，似乎是有的，嫂子为她带来了一笼字菜，兄妹二人更是泪目以对。但不多时，三人的一开口谈话，整个气氛就变了味道，兄嫂自北方来到上海来，本是不易，见了妹妹本想说几句体己话，可是七巧似乎认定了哥哥嫂嫂就是看中了她背后的钱，对哥哥冷嘲热讽弄得好不尴尬。饶是如此，兄嫂临走时七巧还是拿出了顶贵重的礼，看来在七巧心中，还是将亲情看得十分珍重的。
9、只是七巧的这份珍重，却并不能抵消兄嫂心中对她的不满，她嫂子刚出姜家的门，便道：“如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点得人心的地方。”至此作者第一次藉著人物的口中说出七巧“已疯”这件事。
10、亲人不亲，情人不情，七巧就像是“玻璃匣子里的蝴蝶标本”，而钉住她的，就是那黄金的枷锁。对於蝴蝶，张爱玲曾经说过：“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找她自己。’”而七巧非但是个鬼魂，还是个被钉住了的鬼魂。
11、小说的开篇，是一段短小而意味深长的序，三十年前的月亮，在年轻人眼中是模糊而陈旧的，但在老年人眼中是带著凄凉的欢愉的。或许月亮本身并没有任何的变化，但是对於年华逝去的人们来说，三十年前的月亮就代表了三十年前他们那青葱的时光——无论如何是要强过如今的。
12、张爱玲被文学化了。至少，在我所接触到的所有资料中，她简直就是文学的化身。但是我总是有一种莫名的感觉，感觉她是一个渴望文艺与虚荣的普通女生。只是有一些自闭。
13、"三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕......老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。"
14、《金锁记》的原型我忘记了，大概又是她幼时读过的某些故事吧~啊啊啊，跑题啦~~~
15、150分钟的演出，女主角是香港的“话剧女王”，以大胆细腻的演绎风格著称，床戏是真演，激吻是真吻，全程绷着神经，台词功底令人惊叹，阴阳怪气的强调拿捏精准，甚至还能好几次变嗓。恰到好处配乐，大提琴一阵一阵挠着心肺，嘤嘤的女子的哭泣刺痛双耳，上半场是妩媚的、寂寞的、痛苦的但还心怀期待的姜家二奶奶，下半场就是裹着小脚的、乖戾的、堕落的、摇晃的、变态的扭曲的母亲。下半场的悲剧是以她女儿长安的爱情悲剧为主线展开，编剧王安忆对情节进行了删减，重点突出《金锁记》里的女性戏份，更有利于凸显人物命运。
16、近于他身边的人，都知道他是个勤快人，又是急性子。眼中的活，身边的事，等不得，也慢不下来。所以，这一家的院子总是最干净的，每年地里的活，也是最先干完的。
17、故事是早已知道的，但仍会看得心痛，尤其已不是初读。这好处就是可以不再急切。就像在月上柳梢头时漫步于来过几次的河畔，不可太熟，否则就会对很多美好的事物熟视无睹，失去了赏玩的那份心情；但也不可全然无知，否则匆匆前行中，总会因为对前面事物的好奇而错过了途中许多自然的小精致，也许就没有了因为偶然发现一朵彼岸花而产生的小惊喜，因为月光泛在微微荡漾的涟漪上而涌起的小感动。这坏处也不是全然没有的，因为那缓慢的心思，那文章带来的，情感的起伏也就像那荡开的水波，因着慢，因着缓，却反而荡得更远，动得更深，
18、岁月流转，不知要翻阅多少章节，才回到那一温情的页码。泛黄的灯盏悬挂在屋顶，古老的窗扉，变幻着一年四季的景象。我还记得院外的那一排杨树，夏季红绿相映的菜园。今年夏天又回那里，景物依然在，情感却再也找不回曾经的深意，和那一份寄存在年少的天真。
19、初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
20、看客茫然，恨她恶毒。可笑的是，到她临死前，她想要的也不过是寻常人家的生活，有儿女承欢，有个男人待她尚有几分真心而已。在曹七巧嫁入姜家没几年的时候，她爱上了她的小叔子，姜季泽，一个并不好的男人，可是她是急需要爱一个人，在她看来，任何一个男人都好过她那患软骨病终日卧床不起的丈夫。她对着那活死人般的一个人，别说爱了，守着他就仿佛自己也成了死人。
21、其实我不喜欢曹七巧这个人，她总是会让我想起祥林嫂。我却又那么深刻地喜欢这个故事。
22、张爱玲在最后写道“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
23、七巧就像是阴森的月光，让媳妇芝寿害怕，担心在家里的日子越来越不好过。
24、只是现实告诉我，真爱那么难寻。
25、眼神在文字中愈见迷离，连接那些情感的脉络，不觉自己也深入其中。如今远离家乡，我亦想起了那些陪伴在姥爷身边的日子。
26、就在两个年轻丫头聊得正兴起时，赵嬷嬷厉声制止了她们，并唉了一声道：“你们懂得什麼！”此举颇有弦外之音，似乎年纪已高的赵嬷嬷比起年幼的丫头们，更加理解和同情七巧的不幸，甚至有为七巧辩解开脱之意。
27、自由是相对的，比起那个年代，我们的确自由太多。只是这份自由之后，我们又牺牲了什么？或许连我们自己都不知道。
28、按理说，姜季泽本是七巧的小叔，但二人见面时的言谈举止，却颇像情人，七巧“掀著帘子出来了，一眼看见了季泽，身不由主的就走了过来”，然后“把兰仙揣著捏著，捶著打著，恨不得把她挤走了才好”。而季泽呢，则当著媳妇儿的面与嫂子斗嘴调情，还说出了“三字并没有留过我，怎见得留不住？”这种大胆的话。接下来两人更是在行动上坐实了暧昧关系，先是七巧“将手贴在他腿上”，接著季泽又“俯下腰，伸手去捏她的脚”。在传统的封建社会，中，脚对於女人来说是十分隐私的身体部分，从不轻易示人，何况给人捏上一捏，可见二人的关系实在非比寻常。
29、《金锁记》之所以有着极高的评价，不仅在于其拉开了两性关系温柔朦胧的面纱，以锋利的角度直面残酷阴冷的人性，更在于它深刻的社会性。七巧的悲剧不只是她一个人、一个家庭的悲剧，她的悲剧是这个病态的扭曲的社会造就的，七巧是这个黑暗社会的代言人，她的丑恶其实就是这个社会的丑恶。
30、《故乡》里的杨二嫂年轻时是娇俏动人的豆腐西施，而终变成了鲁迅眼里一个”细脚伶仃的圆规“——一个爱占便宜的刻薄的农村女人。曹七巧当年若是嫁给一个普通男人，可能也是这番光景。她们同是旧时代里的女人，尖锐得让人生疼，在命运的挤兑下，撕下女性温情的面纱，赤裸裸地直面这个荒唐又荒凉的时代。金锁，金锁，锁着一个女人的是金银珠玉。被锁着的是爱欲与情欲。这把锁直至死亡也没有卸下，曹七巧在墓碑下永远孤寂，被贴上某个标签沦为茶余饭后的谈资。我不知道她的女儿姜长安又会有怎样的人生，最后写道，三十年前的月亮沉下去，可是三十年前的故事却完不了。读到这里，你才真的懂张爱玲有多残忍。
31、这个版本的《金锁记》可以说是十分合格了，它呈现出在物质重压下仍能顽强挣扎的人物的强大力量，虽然这力量在小说中是以病态压抑破坏摧毁的形式表现出来的，但也印证了人存在本身不可回避的悲剧性。
32、曹七巧的出身让她不可避免的带着市井气，但在空壳似的婚姻和冰凉带刺的姜家的双重碾压里，她渐渐朝着一个不可控的方向驶去，娘家嫂子来探亲，背地里说，“我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。”她刻薄多嘴，毫无教养可言，在矜贵的姜家姊妹像个可笑的小丑，众人不多言又皆了熟于心。
33、我以为自己是出生在20世纪末端的90后，小时候梦想着自己是改变世界的新力量。但是工作之后，忽然发现一切并不是这样。我的母亲，我的领导，我的一切一切，都有无形的绑架。
34、加上《倾城之恋》，我最爱的是《金锁记》。
35、张爱玲描写男权制度社会里女人的恶，女人的力量，这本已是她艺术创造中非常大胆的成分，可是她还有奇特的一种方式，那就是描写男权制的社会里男人的软弱。在传统的宗法父权社会中男性所占有的主体权威，在张爱玲的文本中却干脆地被作家的文学书写所暗中破坏、讽嘲与颠覆。张爱玲正是在感悟和思考女性命运与生存境遇之后，以清醒的女性意识观照这一特定条件下的父权变奏。在《金锁记》里“父亲”是缺席的，女性家长是作为说话主体出现的，男性家长的缺席和去势父亲的书写，可以看成一种反串历史、文化现象的女性书写模式，女性角色被作为安置在主角位置而非从属位置，这是个女人的世界。曹七巧的丈夫姜家二少爷是个骨痨，如同行尸走肉；她的小叔三少爷是一个风流败家子，靠祖上遗留的家业苟延残喘。七巧则代替父亲职责把儿子长白调教得懦弱无能。在这些去势父亲群体中，不难发现他们因失去权势而流露出来的阉割焦虑，他们不但被叙事主体推向绝望的处境之中，并被叙述者剥夺了他们作为象征男性宗法父权的主体身份。张爱玲在作品中不动声色地消灭了这些男性的暴力与霸权，颠覆了男权社会中根深蒂固的观念，张扬了女性的力量。
36、她儿子的一切都翻不出她的手掌心。旧社会的女子命运总是更悲些，同为子女，女儿长安就比儿子长白惨得多。七巧亲手断送了长安本可以不同的命运，长安的一生从挣扎到不复挣扎反反复复来来去去终于成了七巧的影子。她从有自我到失去自我再到被爱情唤醒的自我到最后放弃自我，漠然接受一切沦为一个永远的影子。我私心里觉得她是个更可怜些的女子，她性子比较软弱乖觉，没有强烈的反抗精神，比起她母亲，更像是旧社会普遍活在水深火热中逆来顺受的女子。
37、于是选择以一种病态的方式去宣泄由于自己的怯懦而加之于身的忧伤的不满。我想，所有这一切都不应该归结为一个时代或是一个群体的共性，而只是个人选择的不同，这也是人性复杂的地方，每个人都是一个故事，许多不为人知的精彩画面都不过是一个平常普通的场景，只是因为一个人的存在才显得与众不同，而我们永远无法真正进入那个人的世界。就像七巧，她在我心中依旧是一个有着美丽名字的神秘女子。
38、曹七巧是悲剧的核心——她是靶子也是箭，三十年前的月亮尚好时，她便被众人瞄准着，这里面，有她娘家人，有姜家的老太太，还有那姜季泽和一众小姐丫头们，每个人似乎都高高在上，都把她当作理所当然的靶子，她是金钱买来的姨太太，是随时可以摆弄的小丑。可知箭中带毒，毒入靶身，最后也会化成更毒更厉的一把箭，疯癫地射向四面八方。毒性在累积，伤害在扩散，残酷的游戏却还在不知疲倦地上演。她滚圆的胳膊最终变成消瘦的能让翠玉镯子推到腋下的臂膀，被榨干的血肉和扭曲的人性正是曹七巧悲情的人生写照。我不能将一切罪责都推给她身边的人，但不能不说这些看客们的确起到了加速曹七巧疯魔的作用。
39、记得曾经面试央视的某个外包节目，HR问我最爱谁，我说张爱玲，他问我读过几部张爱玲的小说？我就把有声小说听过的全说了出来，他问我最喜欢那部的时候，我说是《倾城之恋》。这其中最重要的原因，大概就是当时没看其他小说的文字版吧~有声小说毕竟不深刻。
40、初见“七巧”这个名字时，以为会是一个美丽自强的女子，受命运的愚弄而生活不幸，就像张爱玲其他小说中的美丽女子一样。民国时期大概是一个怎样的时代，命运是如何捉弄其中或是之外的人群的。我喜欢“七巧”这个名字，所以我不会去评价她的好坏。她不是一个可悲的女子，她比其他许多女子有更多的机会去选择不一样的生活，她也从没有因为怯懦而去顺从她的娘家或是婆家或是其他人。总之，命运施加在她身上的一切都是她自己选择的结果，所以，她不可悲。所以，她不亏欠任何人，除了她自己。
41、正式开始阅读张爱玲的小说，是从毕业之后工作开始的。北漂的工作之路太漫长，地铁上打磨时光的最好方式就是阅读电子书。那个时候我开始选择读《人性的弱点》，以此来缓解刚工作的我的心里不平衡。
42、身至于它地，太多不可逃避的现实，却于那些有他的地点，有他疼爱的往事中，找到心灵的归属。。。
43、七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。
44、或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
45、"金锁记"，写的只是现实中俗不可耐的刻薄女子。两者之间，好比从仙境跌落俗世。而金锁，那可不是什么携刻良缘的金锁，而是纯金打造的沉重的枷锁，上面沾染着的都是斑驳的血迹。这是我头一回看讲述尖酸刻薄女子一生的传记，看到开头，我本应该逃走的，却好奇了，于是跌进曹七巧这暗沉无日的人生——命运待她不宽厚，麻油铺子的女儿，被卖去姜家嫁给身患重疾的二儿子做二奶奶，这辈子也就到头了。她苦她怨，她诅咒毁了她的娘家，姜家，她生恶，造孽。她若性子软弱，逆来顺受，也就没有这故事了，她若再厉害些，有学识有胆略，不要把终生景愿寄托在一个男人身上，也不失为另一种活路。可她不是，于是这些年来，她戴着黄金的枷，自己挣脱不得，也用枷角劈死了几个旁的人，没死的，也送去了半条命。
46、《金锁记》是张爱玲的名篇，可能也是张爱玲笔下最凄厉的一个故事。一个名叫曹七巧的女人，浮浮的三十年时光，囚在黄金的枷锁里，跌跌撞撞上演了一幕幕悲喜剧。小小麻油店家的女儿嫁入富甲大族的姜家，面对的却是一个瘫痪在床的骨痨丈夫，她所触及到的只是一个华丽外表下的阴暗角落，这个叫曹七巧的姑娘命运从此被改写。她在姜家过得是“面上的日子”，老太太、哥嫂、姊妹和下人们面上对她和睦，背地里哪个不是戳着脊梁骨讥讽调笑。就连贴身的女侍小双也口不饶人，说曹七巧是麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广。而”见多识广“颇识人心的曹七巧又怎会察觉不到姜家对她从里到外至上而下的”敌意“？她从一开始进姜家的门大概就成了泄气的皮球，相差悬殊的门第让她心虚疑虑，气就比姜家人短了一截，可是被捆绑在残废丈夫身上的这种牺牲又让她达到一种奇妙的心理平衡，畸形的婚姻让她无异于失去了正常女人爱与欲的权利，空缺的位置总需要东西来填补——金钱，终归是要回到这最庸俗又最迷人的角色上来。
47、长安是另一个七巧，面容渐渐长成了她母亲的样子，就连命运的轨迹也渐渐印合着。长安思慕的童世舫被这个病态的家吓得离开了，她与其道别，“长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”有没有觉得惊人的相似？不正是曹七巧望姜季泽离开的重演。人失去爱和对爱绝望，就变成了残缺的瓷器。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”曹七巧的残缺不仅割伤了她自己，还伤害着她周围的人。对曹七巧，我的情绪是复杂的，她是个立体的多层面的角色，让人怜让人恨，让人理解也让人怨愤。她的虚弱和强横交织，她畸形变态的人生又满目疮痍，膨胀的物欲填补着空洞的精神世界，她失去太多也扭曲太多。
48、就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
49、之后，我开始看《金锁记》和《传奇》。
50、不是悲剧，却会让读者自内心里产生恐惧之情。
51、她曾经是有过自我的，中间生生地被扭转成了"活脱脱的又一个七巧"，而在我以为她将永远顶着她母亲的嘴脸直至死去的时候，她遇见了她那"将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的，不多的一点回忆——她的最初的也是最后的爱"，童世舫。也不是言情话本里多么懂爱的男人，不过是一个爱意在远洋已灭，归国寻求中式安慰的失意人，可长安却隐去了她身上所有沿袭自母亲的性情习惯，一心一意小心翼翼做她自己，含蓄地内敛地，与之前判若两人。
52、结尾也出现了月亮，和开头相呼应；被金锁锁了三十年的七巧虽然如月亮沉下去一般已经死了，但被她已弄得心灵残废的儿女还要生活下去，所以故事还没完。
53、或许我也不是真的拜金，只是真正进入了曹七巧的世界。我开始讲她的想法告诉我妈。而我，其实并不是。
54、可是七巧并不是这屋子裏唯一不受人待见的人，姜家三少爷姜季泽是个十足的败家子，他自己曾说：“这一家子从大哥大嫂起，齐了心管教我，无非是怕我花了公账上的钱罢了。”可见他和七巧一样都是不得人心的人。
55、想起那篇《金锁记》，读它那背翻译出的情深和感悟，只是，这时的我，不似安意如被金锁牢牢地套住了，而是有一把钥匙打开了那其中未曾表达的情感，让我祝他七十岁的生日，快乐！
56、但是纵使两人是这般的关系，季泽也并没有为七巧悲惨的人生带来一抹亮色。当七巧疾声控诉自己那没有生气烂肉一般的丈夫时，季泽的反映非但不是去怜惜她、安慰她，而是轻浮地捏了她的脚。当七巧的真心换来的却是对方这样的轻佻的玩笑一般的反映时，她的内心就如同发髻上插的风凉针一般，在风中凉得冰冷彻骨。
57、我从高中就开始说自己疯狂地喜欢张爱玲，一直喜欢到大学毕业，也只是看过《倾城之恋》，甚至都没看完。不过有声小说我倒是都听完了。
58、看完话剧版的金锁记，发现了一条微博：你好，命运的棋子。你好，绝望的尘埃。
59、而在此之中，还含著许许多多隐晦的讽刺。首先是七巧的名字的由来，乃是因她出生七月而来，而七夕正是牛郎织女相会的佳期，顶著如此美好的名字，七巧却嫁了一个残废的丈夫，不光如此，她更是被家中上下不待见，连刚刚陪嫁过来的凤箫也说：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。”本应是好姐妹的妯娌，也不体恤她的苦处，反而说：“年纪轻轻的妇道人家，有什麼了不得的心事，要抽这个解闷儿？”
60、姜季泽出场时，作者颇费了些笔墨在他外形的描写上——“生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠著一点，青湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透著三分不耐烦”。嫣然是个英俊的小夥子，可是那“三分不耐烦”却也透露出了他的玩世不恭和叛逆。
61、张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
62、“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
63、故事开头有个斥责小丫头们嚼舌根子的赵嬷嬷，还记得有段叙写“赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：’你们懂得什么！‘”其后又是“天是森冷的蟹壳青，天底下黑粜什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？”初读对这里不在意，再读却感觉赵嬷嬷是全书最有人情味的，起码对曹七巧而言。赵嬷嬷的斥责慨叹一部分是出于对主人家的尊重，但很大一部分也是同为女人又是更懂人情世故的长辈的怜悯，这一点点怜悯是书里人性的亮色。熬过许多年，终于等到丈夫和老太太的死，三房瓜分了丰硕的家产。曹七巧在分财产上撒泼卖乖也终是无疾而终。
64、她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。
65、在七巧的夫家人出场完毕之后，她的娘家人便上了场。在此处作者又使用了大量的铺陈来引起读者的悬念，先是由小双“鬼鬼祟祟”、“嗫嗫嚅嚅”仿佛不敢告人一般地和七巧汇报了舅爷的来讯，接著玳珍和小双的谈话又显露出姜家人对曹家人的轻视，就连老太太，明知道亲家登门拜访了，却装作不知道。可见不光是七巧，整个曹家，都被人瞧不起。
66、姥爷喜欢听评书，至今还记得每天的傍晚时分要开收音机，收听评书。也是在那时，我知道了田连元，单田芳，并至今都不曾忘记！偶尔闲暇时会听听广播，那声响自然地会带动耳部的神经，回到那时，去感受一下曾经陪伴在姥爷身边听评书的场景。也于此，不免在多愁善感的自己心中，生出一些怀念的滋味，久久不曾远离。。。
67、“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。......窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。......月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她怕这月亮光，又不敢开灯。"
68、就像张爱玲说的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”，