1、汝欲赴死,易如反掌,灭亡之路,短的超乎你的想象。
2、死亡而已,没什么大不了的。
3、人生中有三件必经之事,荣耀,死亡,还有宿醉。
4、我命由我,不由天。
5、吾虽浪迹天涯,却未迷失本心。
6、破损的剑刃,破损的意志。
7、长路漫漫,唯剑作伴。
8、想独自平静一会吗?很快你就可以了。
9、无罪者,方可安生。
10、且随疾风前行,身后亦须留心。
11、还是别出招了,反正是我赢。
12、吾之荣耀,离别已久。
13、正义?好一个冠冕堂皇之词。
14、我们都要面对自己的旧账,瑞文。
15、有些失误无法犯两次。
16、有些事绝对不会无趣。
17、还没到死的时候。
18、蠢货是无药可治的!
19、别再逃了。
20、且听风吟,御剑于心。
21、逃回你们的暗影吧,忍者。
22、仁义道德,也是一种奢侈。
23、落叶的一生,只是为了归根么。
24、死亡如风,常伴吾身。
25、这个故事还没有完结。
26、不是你死,就是我亡,我不会怀着耻辱而死。
27、一剑,一念。
28、荣耀存于心,而非留于形。
29、我还在寻找回家的路,不会因此丢掉性命。
30、我不会怀着耻辱而死!
31、明日安在,无人能允。
32、人们一直在往我的剑上撞。
33、有些失误无法犯两次,一剑,一念。
34、想杀我?你可以试试。
35、且随疾风前行,身后亦需要留心,长路漫漫,唯有麻雀作伴。
36、哪一个比较沉重,你的剑刃,还是你的过去?
37、我会给你个痛快的!
38、回首往昔,更进一步。
39、我的剑比什么都重要,除了美酒。
40、无罪之人,方可安睡。
41、剑之故事,以血为墨。
42、无极剑道,哼,我才不要呢。
43、御剑于心,且听风吟。
A world in Inverted
Into that world inverted,
Where left is always right,
Where the shadows are really the body,
Where we stay awake all night,
Where the heavens are shallow,
As the sea is now deep,
And you love me
是种植眼泪的时候了,历书说 老祖母正对着小火炉哼唱什么 而孩子画出了另一所神奇的房子。
唐纳德特朗普经典语录:
■我为做而做。
■我做事不是为了钱。
■对我来说, 做生意比谈恋爱容易。
■你需要爱, 你需要信任, 你需要性, 你需要的太多了, 这些东西太复杂。
■但是我想你也明白, 我太忙了, 我的时间不够用, 要解决这个现状我只能停下来, 但是我不想停。
■我和我的生意结婚, 这才是真正的爱情。所以坦白讲, 女人维持婚姻不容易。但(我)财产多得很。
■玛拉以前总是想让我多点时间陪她, 她会问我, 为什么你就不能像别人的老公一样5点下班回家呢?有的时候我心情不好, 我会给她个很现实的答案:我喜欢工作, 你更喜欢坐私人飞机、住豪宅、住最好的宾馆, 买买买的时候不用担心钱, 对吧?(The Art of the Comeback, 1997)
■乐趣都在追的过程中, 一旦你追到手了, 就会觉得没意思。我认为有野心的、成功的男人对女人的感觉都是这样的。你同意吗?说实话, 你同意的吧?
■还有玛拉, 2号老婆?看着她在走廊里我就觉得烦, 我不停的想, 我TM在这干嘛呢?我对我的生意太投入了, 我没空想别的。
■我绝对不会给伊万娜买正经的珠宝或者名画, 为啥要给她可转让的资产?
■我的婚姻, 可能是我唯一可以容忍的生活中的不完美。
■对我来说养孩子最大的困难是没时间。我有些朋友扔下他们的生意去陪孩子, 而我的反应是:饶了我吧!
■有钱了, 你想要几个孩子就要几个孩子, 当个有钱人养孩子会简单很多。
■我有5个孩子, 为什么是5个呢?因为只有这样我才能保证至少有一个像我。
■我极少为了吃午饭而放下手头的活。
■我不会沉溺于过去。
■握了5000次手之后, 我觉得我得去洗洗手, 懂?
■我点个头, 这事儿就成了。
■我做事儿棒极了。
■相较之下, 我的孩子们并不出色。成功人士的孩子们一般都不会太成功, 他们没什么天赋。这个事儿你只有试过才知道。
■对一个人来说, 自己永远是最重要的, 这一点, 很遗憾, 我深信不疑。
■人们太容易相信别人了, 我就谁都不信。
■他曾告诉我要时刻保持警醒, 这个世界其实是充满恶意的。
■他是个强悍、严厉的父亲, 平时不说废话, 但他从不打我。
■人们怎么说我的?说我讲诚信?说我工作努力?
■这个是封面吗?
■你这篇文章有多长?
■你知道吗?New York City建筑报将我唐纳德特朗普称为年度开发商和年度业主。
■有些人扮演别人家的孩子, 其他人则活在他们的阴影之下。
■我这个人晚上睡觉的时候也在清醒地想事情。
■我睡眠时间从来不超过4小时。
■一直以来我爸都非常认可我, 他崇拜唐纳德特朗普。
■你看很多有成就的老东西, 他们会嫉妒自己亲儿子的成功, 他们会压制自己的儿子, 他们觉得自己才是老大。我爸就不这样, 他正相反, 以前他还到跟人夸我。
■很多儿子都没法摆脱老子的阴影。唐纳德特朗普经典语录
■我们的关系更像是合作伙伴。
■我爸是个布鲁克林和皇后区的包公头, 懂得生活, 精明的生意人。
■生活中遇到的事对我来说都是心理游戏, 就是一连串你遇到或者遇不到的挑战。
■不尝试, 永远不懂。人这个物种在这方面是非常有意思的。
■我超喜欢惹别人。唐纳德特朗普经典语录
■我喜欢考验友谊。
■谁能知道我内心深处的想法啊?
■我绝不为大实话道歉。
■当然啦, 他们想抨击我的长相?自己找hard模式啊简直, 因为我长得实在是太好看了。
■大卢瑟们, 看不惯我的家伙们, 抱歉啦, 我的智商属于最高那一档, 你们其实也知道的啦。
■但如果有人来惹我, 那真是找抽, 我可不是光以牙还牙那种人, 鼻子眼睛都让他找不到。想占我便宜的人绝对没好果子吃, 惹过我一次绝对不会想惹我第二次。我不喜欢被挤兑被占便宜。但你看看我们国家现在的处境, 每个人都想当家做主。
■老板, 优秀运动员, 伟大的作家, 这些都是需要天分的, 有就是有, 没有你也没办法。
■跟你讲个矿工儿子的故事, 说矿工得了肺癌, 他儿子也得了, 儿子的儿子也得了我是个喜欢挑战的人, 如果我是这个旷工的儿子, 我肯定会离开那口破矿。但是绝大多数人不会, 他们没有一丁点想象力还是什么, 随便啦, 他们不会离开, 他们都是死脑筋。
■我可以是个冷面杀手也能当老好人。你需要有多副面孔, 有的时候你要强势, 有的时候你要贴心, 有的时候你要残忍。我觉得这种应变能力是学不来的。这就是为什么有的孩子学习成绩全优, 但在生活上却一塌糊涂。
■我觉得我是个好人, 了解我的人都喜欢我。
■我不是世界上最开心的人。
■《低俗小说》里我最喜欢的一段是山姆掏枪让别人管好自己的女朋友, 他说:婊子闭嘴。哦我太喜欢了。
■(抗议者闹场)我绝不会放开话筒!你看他被俩小姑娘带走时多狼狈!话筒!
■乔治布什可不是爱因斯坦。唐纳德特朗普经典语录
■听说前几天的辩论收视率创纪录了?你以为人们在看谁?杰布布什?哦我可不这么想。
■我会定个非常高的目标, 然后我追啊追啊追啊直到拿到我想要的。
■为每一分钱去奋斗, 这种心态很好。
■当个有钱人是一种怎么样的体验?有钱人随便矫情。
■我真心觉得有些成功人士不是寻求快乐, 对现状的不满才是他们的动力。
■我享受的是追逐财产的乐趣, 一旦到手, 我就觉得也没啥意思了。你看, 对我来说, 有意思的是过程而不是结果。
■我一次又一次胜利, 我为胜利拼尽全力, 我从头到尾都乐在其中。我觉得每次胜利带给我的喜悦都是不一样的。
■你必须承认, 我独当一面。这孩子什么都干?你不懂, 总有干不完的事儿。彪悍的人生, 外人不懂。你懂的, 那种彪悍的人生。
■我总是核心人物。
■我不会向前看, 也不会不向前看。
■虽然没什么用, 但我确实有个80尺的大客厅。
■我通过娱乐产业挣了多少钱?哦悄悄告诉你, 很多很多。
■金钱至上, 这是娱乐产业的妙处之一。唐纳德特朗普经典语录
■我喜欢娱乐产业, 我喜欢它庞大的规模, 我喜欢它的纸醉金迷, 最重要的, 我喜欢源源涌来的钱。
■很多人认为我是个赌徒。我这一辈子从来没赌过。对我来说, 赌徒是蹲在老虎机前边的人, 而我更想做老虎机的主人。有决定权总是好的。
■如果我就值个10块钱, 谁TM会搭理我啊?懂?人们知道我说了啥、人们买我的书, 都是因为我有钱。要是我没能赚这么多前, 谁TM回去买我的书啊?谁还会去看《谁是接班人》啊?这一切都是因为我巨大的成功。(Washington post, 20xx.7.12)
■因为我很成功, 赚得到钱, 上得了头条, 还写了畅销书, 所以与那些没什么名气的人相比, 我有更多机会去宣扬我的观点。
■我越有名, 我的牌子就越有名, 然后机会自己就都来了。
■品牌是大事。要不然你觉得我凭啥给拉里金(美国主持人)带来最高收视率的?
■我真的很珍惜我的名声, 闹上法庭什么的都不是事儿。
■这就是为啥银行喜欢我。他们喜欢我的名声。唐纳德特朗普经典语录
■我总觉得很多现代艺术都是吹出来的, 大多数成功的画家, 更应该被称为推销员。
■可能有人唱歌比瘦皮猴(弗兰克辛纳屈)好听, 但他们在自己一亩三分地唱, 没人听得到。你需要吸引别人的主意, 你需要创造爆点。
■我知道怎么推销, 推销意味着一切。比如你手里有个会唱歌的人, 他可能是世界上唱得最好的, 但要是没人知道他, 他连唱歌的机会都没有。
■你不告诉别人你的成就, 别人很可能一辈子不知道。唐纳德特朗普经典语录
■有人说80年代已死, 所有的奢侈挥霍也都随之而去, 我说啥?难道因为新年代来了, 我就应该改变自己的品味?放屁。
■我的净资产现在有80亿, 很快就会涨到100亿, 净资产哦, 不是总资产, 不含债务, 净、资、产我不是吹牛, 信不信随便, 我不吹牛。
时间恰好有这样一种特性,即我们越是聚精会神地测量它,它就拉得越长,于是紧张等待中的分分秒秒就会变成整个整个的小时,而在积极的活动中整整几个钟头都会觉得好像是几分钟一样。
良好的习惯乃是人在其神经系统中存放的道德资本,这个资本不断地增值,而人在其整个一生中就享受着它的利息。
人类教育最基本的途径是信念,只有信念才能影响信念。
教师是克服人类无知和恶习的大机构中的一个活跃而积极的成员,是过去历史所有高尚而伟大的人物跟新一代人之间的中介人,是那些争取真理和幸福的人的神圣遗训的保存者,……是过去和未来之间的一个活的环节。
学习是劳动,并且应当永远是劳动,是充满了思想的劳动,使求学的兴趣本身依赖于严肃的思想,而不是依赖于任何不合乎实际的表面文章。
如果良好的习惯是一种道德资本,那么,在同样的程度上,坏习惯就是道德上的无法偿清的债务了。
如果你能成功地选择劳动,并把自己的全部精神灌注到它里面去,那么幸福本身就会找到你。
学习是劳动,是充满思想的劳动。
教师个人的范例,对于青年人的心灵,是任何东西都不可能代替的最有用的阳光。
愉快只是幸福的伴随现象,愉快如果不伴随以劳动,那么它不仅会迅速地失去其价值,而且也会迅速地使人们的心灵堕落下来。
劳动是人类存在的基础和手段,是一个人在体格、智慧和道德上臻于完善的源泉。
愉快只是幸福的伴随现象,愉快如果不伴随以劳动,那麽它不仅会迅速地失去价值,而且也会迅速地使人们的心灵堕落下来。
教师是过去和未来之间的一个活的环节。它的事业,从表面来看虽然平反,却是历史上最伟大的事业之一。
如果你能成功地选择劳动,并把自己的全部精神灌注到它里面去,那么幸福就会找到你。
如果你能成功地选择劳动,并把自己的全部精神灌注到它里面去,那麽幸福本身就会找到你。
书籍是人类思想的宝库
教师的人格就是教育工作者的一切,只有健康的心灵才有健康的行为。
愉快只是幸福的伴随现象,愉快如果不伴随以劳动,那么它不仅会迅速地失去价值,而且也会迅速地使人们的心灵堕落下来。
钱,那是唯一的阳光。它照到哪里,哪里就亮,它没有照到的地方就是你看到的唯一发黑的地方。
每个人的个性都有它自己的一套,理智也人会被它牵着鼻子走
你所追求的世界 永远不是你现在所拥有的世界
此刻,他必须忍着,必须增强抵抗内心痛苦的能力,必须有一种铁石心肠。要不,那就会像野蛮人描述钢琴那样:“你敲它,它就哭。”而且这种犹太人的艺术也得抑制抑制了。
对付傻瓜要用他的傻办法,免得他自以为聪明。
对付傻瓜勿用他的傻办法,免得汝亦似他为傻瓜。
他把自己的一生从头至尾细细考虑了一番,觉得没有一件事做对。他这一生,像俗话说的那样,是完蛋了。但既然这已无从着手,那也就没什么可悲哀的了。
失去了自尊心!又缺乏清醒的头脑!
人只能希望别人分享自己的快乐,却不能强迫别人依自己的想法而生活。
胆怯的智慧还在犹疑时,勇敢的无知已经行动了。
在“自由实际意志”的范畴中,带有普遍意义的一般概念被这种新出现的意识所误解——现实生活反对“良心法则”,不相容的需求可怕地压垮了个性。
要是我真的疯了,也没什么,我不在乎。
在我漫长的一生中,有多少小小的子弹和霰弹落到了我的身上,不知从哪儿飞来,击中我的心灵,于是给我留下许多弹伤。而当我的生命已近暮年,这些数不尽的伤口开始愈合了。在那曾经受伤的地方,就生长出思想来。
痛苦在一颗心中越积越多,就会在晴朗的一天像干草一样燃烧起来,放出一团无比欢乐的烈焰而统统燃尽。
我们似乎觉得,如果是鸟,那么他们就多半在飞;如果是扁角鹿或老虎,那么它们就在不停地奔跑,不停的跳。实际上,鸟停的时候比飞的时候多,老虎懒得很,扁角鹿常常吃草,只是嘴唇在动。人们也是这样。我们总是在想,人生中充满了爱,而当我们问问自己和别人——谁有多少时候在爱,却原来竟是那么少!请看,我们也有多么懒惰啊!
人应该是幸福的。如果他不幸福,那么他是有罪过的。应该一直为自己而忙碌,直到有一天消除这种不便或误解为止。主要的不便在于,如果一个人是不幸福的,那么,你就注定要回答下面这些不可解决的问题:为什么我来到世上?整个世界为何而存在?等等。而如果是幸福的,那么我会十分的感激,并也祝愿你们同样幸福。
艺术家的风格是从包罗世界的激情中产生的,只有懂得这一点,并且亲身体验到这一点,同时学会抑制激情,小心地表达它,这样,你的艺术风格才会从你个人的吞噬一切的欲望中产生出来,而不是从单纯的学习技巧中产生出来。
诚然,跟其他的天才们比起来,我的能力范围比较有限,对他人的影响比较微弱,然而,我的脚完全有能力使我很好地立足于大地之上,我的头在竭力朝着天顶去,它的力量跟真正的天才所具有的别无二致。
我打心眼里认为,农村是一个多种行业并存的地方,几十年来,我作为一名作家,一直在农村生活,这已经不是什么新鲜事儿。我的文学才能,或者说天赋,在这个以家庭为主的农村中,与农民们的行业相比较而言,正如我跟自己的副业——猎人、父亲和朋友相比,并没有什么优越之处。在农村,有当地老乡见证,作为一名作家的我,简直就是一个具有所有缺点的自己人;在我们家,他们对我的天赋不存在任何的惊异,因为我的全家人都把这一切看作一个行业,跟所有人从事的行业一样,只要他对男子汉这个称谓当之无愧的话。
通过这本书的写作,我明白了自己在文学上早期失败的原因,是因为我没有能够成为自己本人。现在我了解了自己,明白我天生不是一位文学家,而是一位风景画家,因为我很少敢虚构,我是根据实际情形工作的。如果一棵树向右长,而我要把它描绘成向左的话,那我画出来的图画通常不会成功。但是我发现,一切事物都美丽如画,而我又没有绘画的习惯,于是我就运用词语和句子,正如绘画时运用颜料和线条一样。这样一来,作为一个天生的风景画家,更准确地说是一位音乐家,我开始运用另一种艺术力量来表现自己,这就是为什么至今我还走在陈旧路径上的原因。
世上有许多有天赋的人,他们觉得艺术就是他们摆脱困境的一条十分轻松的出路,他们可以拥有这份轻松,可是他们却不愿拥有。于是,这个直接感受到世界性灾难近在眼前的青年,就无法仅仅只做一名小说家,他之所以坚持写随笔,是因为随笔不似其中只有小虫虫的纯粹的小说作品,随笔中似乎还含有来自科学、来自生活真实的一点什么东西。
果戈理是高于托尔斯泰的,而就才华的性质而言,我是托尔斯泰的邻居,对他已经习惯了,我是按照一名邻居、亲戚的身份来评判他的。相反,果戈理领悟世界的方法是我无法企及的,为此,我觉得自己是一个凡人,而他却是神。起初,在我写得还不是那么起劲,尚未执著于自己的行业的时候,我从来没有称自己为作家或者诗人,因为人们往往会对他们指指点点,我还不愿意自命不凡地将自己定位在这种崇高的职业上,因为我们身边的绝大多数人都在各行各业里默默无闻地参与了生活创造。
傍晚时风停了,白桦树上的嫩叶纹丝不动。哗山下面的路上总有人或步行,或赶车,不知到哪儿去。旁边一条沙土小路上,我看见一个孩子小巧的脚印,可爱极了,要不是怕人见笑,我真会去吻一吻……
正说着,传来一声鸟叫,我们好容易才听出是杜鹃的第一声啼鸣,那真是拼命地叫,和松涛混成一片。连苍头燕雀那样的小鸟,也不是吟唱,而是拼命叫。整片松林都在拼命叫,无声的是那些大猛禽,只凭越桔丛中斑驳阳光里的影子才能辨认出来,从一个树冠飞到另一个树冠。
可以把所有的作家分成两组:一组作家是其智慧胜于天赋,另一组是天赋胜于智慧。您这样设想一下勃留索夫、高尔基和所有其他的作家,那么所有的作家都可以分成两组,而且很容易区分。但是,还有处于两组之间的一小组作家,这些作家竭力做一位智慧高于天赋的作家(列夫托尔斯泰),还有一些为自己的天赋、为自己被时代的宗教伦理的说教所压抑的个人主义而斗争的战士。
当然,我明白,不是收集民族学事实的劳动决定了书的意义,而是隐藏于其中的活跃的臆想。也许,在早期生涯中,我屈服于非我的天性所固有的劳动形式,也因此获得一种概念,认为所付出的劳动的基础就是我写关于土豆一书时所具有的那种驴一样的耐力。当出版商因我的纯粹游戏突然付给我600卢布的时候,我把这看作是最伟大的、我从未听说过的幸福:这意味着,我可以游戏般地生活,往后我的劳动将成为游戏。只是我应该越来越大胆地游戏,扫除身后所有汗水和泪水的痕迹。
好像在陌生的国土上旅行,每走一步都可以发现新的远景和新的道路。它们不知把你引向何方,但却预
兆着许多助长思考的意外的东西。
我为我的童话付出了巨大的代价,我要说,是大得过分了的代价。为了这些童话,我断送了自己的幸福,我错过了时机,当时我应该让想象,不管它多么有力,多么灿烂光辉,让位给现实。”
可能,望着一个人远去的背影,这是一个人在一生中不能不经历的最可怕的事情。
“即使只有荒野的泥沼是你胜利的见证,那连它们都会百花繁衍,变得异常美丽——春天永远与你同在,只有春天,光荣属于胜利。”
“我的朋友,您要善于驾驭想象,使之用于人们的幸福,也用于自己的幸福,切不要用于悲哀。”
把自己的反光投射到过去上,于是过去也以新的面貌出现了——有些色彩暗淡了,有些色彩浓郁了。
作家从来不特意去搜集素材。作家为了写一本书而去研究写这本书所必须知道的科学和知识性的资料,当然不在此列。作家只有生活在这种素材中才行。作家在这种素材中生活,思考,痛苦,欢乐,参与大大小小的事件。
世间不言自明的真理是有的,但由于我们的懒惰和不学无术,常常被人冷落在一旁,怎么也不能呢个对
人类的活动有所影响。
我曾不止一次有机会观察扮演次要角色的优秀演员们是怎样工作的。这样的演员尽管所演的角色在全剧中只有两三句台词,可仍然刨根究底地向编剧询问这个角色的性格、外表,直至他的履历和出身环境。
作家不得忽略任何能够扩大他的视界的东西,当然他必须使一个才人,而不是一个匠人,必须使一个珍
宝的创造者,而不是一个孜孜于从生活中,像嚼口香糖一般, 吮吸幸福的伧俗之士。
按着心意生活的人,也是按照内心世界生活的人,总是创造者,丰富世界的人,艺术家。
构思一旦出现,它的生命就开始了新的阶段,即所谓的构思“酝酿阶段”,确切点说,是用现实生活的内容去充实构思的阶段。
柯尔律治才能和天才的差别就如同泥瓦和雕塑家的差别
纵观世界的历史,凡是有建树的人当初都被称作为异教徒
自由之于人类,就像亮光之于眼睛空气之于肺腑爱情之于心灵。
文明的历史是人类得到缓慢而痛苦的解放的历史
所谓异端邪说,无非是指那些只有少数人相信的东西;它是势盛者强加在势弱者的理论之上的罪名
力争使祖国变得更加美好的人才是最爱国的
真正的文明在于每个人把自己应得的权利刘给他人
法律源于人的自卫本能
幸福不是奖赏,而是结果;苦难不是惩罚,而是报应
自由是进步的象征
习俗是法律外的法律
劳动是万物的基础,劳动是支柱,他支撑着文明与进步的结构和它那辉煌的穹窿
Few rich men own their property. The property owns them.
没有多少富人拥有他们的财产;是财产拥有他们.
R.G.Ingersoll
政府不时地提高全民的薪酬—五月上涨了百分之十五,很快又要提高百分之十五—但却跟不上物价的上涨。大使夫人说:“这段时期,我们已经能够计算出涨薪的间隔和涨价的间隔。”大家都在兼职,有时还会做三份工作。每个人都沉迷于赚更多的钱,同时又会赶快把钱花出去。大家都在赌博。即使是在安第斯山地区的保守城镇门多萨,赌场也是顾客盈门;赌客多是来自工人阶级,月薪一般只相当于五十美元。周四的布宜诺斯艾利斯,到处都有人排队等着兑现足球彩票。足彩每周开一次奖,是全国瞩目的大事。
一旦做出决定(三十一岁的女人说),你的感觉就会好起来。我的大多数朋友都支持革命,他们现在感觉好多了。但有时他们就像小孩,看不见太多未来。有一天我和一个朋友去看电影。他差不多三十三岁。我们看的是《萨科和万泽提》。结束时他说:“我为自己没有成为游击队员而感到羞耻。以这样的方式生活,我觉得自己是政府的同谋。”我说:“但你没有暴力倾向。游击队员必须是暴徒—他的想象力或感知力不能太丰富。你必须唯命是从。如果不这样,就不会有什么好下场。那就像是宗教或教条。”而他又说:“你不觉得羞耻吗?”
独裁者被推翻了,过半人民欢欣鼓舞。是他让监狱拥塞,国库空虚。和许多独裁者一样,他起初做得不坏。他想让他的国家变得伟大。但他自己并非一个伟大的人;而这个国家大概也无法变得伟大。十七年过去了,这个国家依然缺少伟大的人;国库依然空虚;人民处在绝望的边缘。他们开始回想起,独裁者曾经梦想让这个国家变得伟大、回想起他是一个强有力的人、回想起他曾经慷慨馈赠穷人。独裁者在流亡。人民开始呼唤他的回归,而独裁者已入暮年。人民又回想起独裁者的夫人。她热爱穷人、憎恶富人,她年轻美丽。她仍然活在人民心中,因为她死于独裁中期,死时仍然年轻,而她的遗体一直奇迹般地没有腐烂。
另一个独立见证人这样描述他在布宜诺斯艾利斯遇见的游击队员,“他们反对美国。但其中一个在一家美国公司任高层。他们人格分裂;有些人其实不知道自己是谁。他们把自己看作是某种漫画书上的英雄。白天是办公室里的克拉克肯特② ,晚上是带枪的超人。”
国土像印度一样广阔,拥有两千三百万人口,盛产牲畜、谷物和巴塔哥尼亚石油,并且在安第斯山脉拥有富饶的矿藏,这个强大的国家却无法解释地迷失了方向。人人都心怀不满,突然间人人又几乎都成了庇隆主义者。其中不仅有庇隆早期慷慨施舍过的工人阶级,有马克思主义者,甚至还有年轻的中产阶级。在这些年轻人父母的记忆中,庇隆是暴君、施虐狂和窃贼。
在被剥夺公民权利并流亡十七年后,七十六岁的胡安庇隆在被称为铁门的马德里郊区向阿根廷军人政权宣布媾和条件。一九四三年,陆军上校庇隆积极鼓吹激进民族主义,发展成为阿根廷的一股势力;一九四六到一九五五年,他在两次选举中获胜,成为掌控阿根廷的独裁者。他的夫人伊娃没有正式职务,却和他一道执掌政权,直到一九五二年。她在那一年死去。庇隆为她花费重金做了防腐处理,现在,她的尸体停放在铁门,和庇隆在一起。
军队中有一伙人因此想要撕毁与庇隆的协定,并阻止定于来年举行的选举。但是巴拉圭人的幸运让所有会谈的氛围都变得明朗起来,乐观的态度重又出现,人们的神经也松弛了。小小的危机过去了。
游击队仍在实施袭击、抢劫和爆炸;他们偶尔仍会进行绑架,偶尔也会杀人。游击队员是一些来自中产阶级的年轻人,有些是庇隆主义者,有些是共产主义者。抢劫了那么多银行之后,各个组织变得富有起来。
比索已经跌入地狱:一九四七年一美元可以兑换五比索,一九四九年十六比索,一九六六年二百五十比索,一九七○年四百比索,去年① 六月四百二十比索,今年四月九百六十比索,五月一千一百比索。自庇隆时期以来,通胀率一直稳定在百分之二十五,而现在已跃升至百分之六十。银行的储蓄利息是百分之二十四。当通胀到达这样一种爆发阶段,只有做火灾保险才能赚钱。保费上涨,索赔减少。当物价一周周飞涨,不知为何很少发生火灾。
庇隆在巴拿马写道:“我担心某些奸猾的人将控制阿根廷。”现在,阿根廷在历经八任总统之后(其中六任是军人),正处于一场没有哪个阿根廷人能够完全解释的危机之中。