很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了、想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
我曾见过的生命,都只是行过,无所谓完成。
年轻,真像是一个理由,一个实际上毫无用处的理由。
浅浅的知识比无知更使人栗六不安,深深的知识使人安定,我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。
中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅,西方的智者乘船过长江三峡,为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北,物换星移地往东南流,流到江浙就停滞了,我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的,而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的,因为一只是辩士的眼,另一只是情郎的眼——艺术到底是什么呢,艺术是光明磊落的隐私。
当听到纪德说“爱爱,不爱单个的人“——我已吃了一惊。以为他窃听了我内心的自白。当歌德说”假如我爱你,与你何涉。”——我太息,以为能做到的只有这一步,而这一步又是极难做到的......
西方人善舞蹈,中国人精书法,中国的「书法」之道,是所有的艺术表现手段中,最彰显天才和功力的一种灵智行为。
这是一种舛戾的风气,怎么都顺手牵羊般地借一句唐诗来作文章文集的题名,古人是绝不会这样没自尊的,"五四"时期未见有无聊如此者,弄雅成俗何其酸腐惫赖,诚不知谁是始作俑者。
海峡一岸是自绝于传统文化,曲解了世界文化,海峡另一岸是曲解了传统文化,自绝于世界文化——文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的,所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色,别的文化古国不致断得如此厉毒酷烈,肇因是海峡两岸各有其意识形态,而相同的一点是价值判断的混乱,混乱的结果是价值判断之死亡,无所谓价值,不需要判断,浑浑噩噩的咬牙切齿,捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。
我走过的路,不是信仰的路程,沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨,虚伪敷衍,曲解夸大,甚而作恶多端。
以前的中国也是如此,少小的我已感知传统的文化,在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流,外婆精通《周易》,祖母为我讲《大乘五蕴论》,这里,那里,总会遇到真心爱读书的人,谈起来,卓有见地,品味纯贞,但不烦写作,了无理想,何必计划,一味清雄雅健,顾盼晔然,晏如也。你若约他一同去买书,步行二十里不出怨言。读到了杰作,谈一个通宵略无倦容--这类文学的信徒、文学的知音,代代辈出,到处都有,所以爱默生也会觉察到这个伟大的"潜流"之存在,他说说又没说下去,爱默生总是这样,其实还可以说下去:如果有一时期,降生了几个文学天才,很大很大的,"潜流"冒上来扈拥着"天才",那成了什么呢,那便是"文艺复兴",或称文学的"盛世","黄金时代"。
“在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章,那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话,足够我受用终生。
海岩经典语录语句
1、一个人面对厄运也就面对了自己的胆怯,面对胆怯就能发现自己的脆弱,但是,在惊慌失措无路可逃的绝境中,你总有镇定下来的那个时刻。人的生存本能其实总有你未曾意识到的惊人潜力。
2、一个人能够、或者说敢于原谅他人,是强者才有的能耐,是能者才有的美德。不管这是不是一种自找台阶自我平衡的阿Q精神。无论如何,学会宽容怎么说也是一种成熟的象征。
3、和人相处,最简单不过。你敬人一尺,人才敬你一丈。反过来,你不仁,人也不义。要想把人做好,你就记住三句话:待人真诚,做事规矩,态度谦恭。有这三条,就算齐了。只要做到这三句话,任何环境,都能容你。
4、这个世界上,什么都可能发生,坏人偶尔能够说真话,好人有时也会撒谎。
5、幸福是什么呢?幸福在每个人心里的定义都是不同的。古代人吃到一块半焦的烧肉和现代人吃到一顿满汉全席的满足感是一样的。所以,幸福其实就是幸福感而已。
6、真正的爱情不应该是彼此惩罚,而应该是互相报答。
7、人要调整自己,修养自己,才能达到这样一种幸福。要融入生活,感谢生活,才能永远生活在幸福的状态中。
8、只有当一个人不再沉沦于物质生存的终日焦虑,他才可以去寻找和享受情感。他才可以让情感这样一个高尚的东西,远离金钱而保持纯洁。
9、曾经拥有就代表了永恒的体验,永恒本来就只存在于人的内心,存在于内心那永不磨灭的记忆和感动!
10、在我们的周围,早已物欲横流。在金钱的旗帜之下,一切阴谋、一切黑幕、一切你死我活的争斗,都变得如此必然,如此自然而然!
11、人的一生最难过的不外两关,一是重大挫折,二是不劳而获。不劳而获的钱财最容易任意挥霍,一个人要是又受了挫折又得了外财的话,那这个人肯定是彻底的没救了。
12、金钱的过与不及,都医造成人际关系的失范与家庭的不幸。财富太少,生活过于窘迫;太多,有令人想入非非。金钱数额一旦超过生活必需,它的冷酷和兽性便会暴露无遗,它导致的丑恶与贪婪,就会层出不穷!
13、我们很不幸地生在一个电视霸权主义的时代,电视训练着并改变着无数人的欣赏习惯,让无数人变得焦躁、轻浮、懒惰、追逐直观和直白。
14、能够检讨反思,就等于有了重新开始的基础,这就是人成熟的过程。
15、恋爱是女人的全部人生,这话没错。因为恋爱、婚姻、生育,确实决定了女人的一生。但男人,男人只是在很短的一个阶段地需要这些。
16、亲人在日常生活中往往不如同事和朋友显得亲密和重要,可一旦发生什么事,一旦灾难临头,只有亲人才能熨平你流血的伤口,让你的心真正得到藉慰,真正安宁下来。
17、自信心就是这样一种东西,有时自我膨胀得不可一世,有时又会糊里糊涂顷刻瓦解,就像泡沫一样空虚易变,随时都可能失于无形。
18、立身正直而无旁顾的人,他一生都会是快乐的。
19、时间是把双刃剑,有时会让时间加深,有时会把思念磨平。
20、女人有一种普遍的毛病,如果男人拼命追她,她会觉得很烦,如果男人不追她了,她又受不了。假使一个女人一生中从没被任何男人追求过,()我想她无疑是最寂寞和最不幸的女人。
21、男女之间不存在什么友谊,要么是爱情,要么什么都不是!
22、男人做事通常只看重结果,所以过分的执著便成了男人的通病。而女人则更重视过程,女人能够通过享受过程而得到满足,有时甚至干脆把过程就当作了目的。
23、改造别人难,改造自己也特别不易,你得学会压抑和克制,但仍然比改造别人容易。当你把自己改造完了之后,你突然发现他也改了:他怎么突然对你友善起来了。
24、感情只有在爱人或亲人中才可能延续一生,爱人靠情意相投,亲人靠血脉相通。血脉天然不变,情意却瞬息难料。也许分分合合,跌宕起伏,才是爱情的本性和她真正的魅力。
25、也许这个世界上人人都爱钱,但爱钱的痛苦在于,钱并不万能。而且钱这东西,不是你想得到就得到的,也不是你只要争取就能争取到的。所以爱钱的结果,大多是终日的焦灼和最终的失落。
26、恋爱的感觉是美丽的,犹如一场探险,有时不合常态的爱情反而更加激动人心。但是,恋爱进程中的理性也同样重要,只懂得感性放纵而不知理性约束的人,一定会把自己的生活弄得一塌糊涂。
27、人总是在顺境时迟钝,逆境时敏感,通常到了穷途末路,心就变冷也变得脆弱,冷眼看世界,好像人情世态翻来覆去全是一群丑角的龙套。但假使这时哪位朋友和师长给你稍稍一丝善意,又准会把你感动得像孩子一样热泪盈眶。
28、一个老是觉得个人利益得不到满足的人,看事物的眼光大概会变的越来越阴暗。
29、当一个人的聪明总是以诡计的形式表现出来的时候,聪明也就不那么讨人喜欢了。
海清经典语录语句
1、我们现实生活中说的情感包括亲情、友情、爱情,但是我们的情感都不是这三种。
2、文学就是这鱼上的香菜。有鱼香菜才好吃,没鱼一盘香菜你吃得下吗?
3、假如有一天,地老了,天荒了,那时我最大的希望是:忘记过去,安静离开。
4、内心对孤独这件事特别认了的人,反而是能过得看起来挺积极的。
5、有些压力一时半会儿解决不了,我就把它交给时间去解决。
6、我想学着把双手摊开,静静的捧着我的真爱。不再惊慌失措的看着细沙从我的指缝中溜走。把手摊开,捧着我的真爱。
7、有些东西当真了就没意思,不当真随时可以抽身出来,既能看见自己又能看见别人。
8、我还是挺喜欢做演员的,可以在短短的一生中体会不同的人生,但是演员是挺辛苦的,每次演戏需要用心,有时候会比较累,但是做了就把它做好。
9、我是非常平凡的一个人,一个演戏的人,我笑称自己就是个演戏的孩子。
10、人气对我不重要,好戏对我来说最重要!
11、自己最真实的生活是最重要的,让你的父母开心,让你的爱人开心,让你周围的朋友开心,你自己开心一些,好好过好自己的日子。
12、你最不想要的是什么?我最想丢弃的是欲望。你真的想丢弃吗?真的想。真的想丢就没有什么丢不掉的。说的对,看来我不是真想丢。
13、如果生命里有奇迹,奇迹就是我们勇敢的面对了现实。
14、爱情是激素的产物,本身就长久不了!
15、不是不在乎,只是这些对我来说不是最重要的东西,如果有机会,我会去参加,但不强求。这些东西和我做表演的初衷没有关系,演戏已经给了我最大的快乐。你拿什么奖估计很快被人忘了,但你演过什么戏,别人永远会记得。
16、不管你是学员出身还是没有学过,表演就是人演人的一种艺术,你抓住人心里的本质不太难,技术技巧可以练,但是心有时候要靠天赋。
17、所谓的被关注,其实跟我真正的生活没有太大关系,我仍然离我家人很近,仍然干着自己喜欢的工作,我希望越简单越好,因为这就是我要的生活。
18、生活把我拒诸门外,我只有在戏里找寻,找寻我心灵深处的平静与和谐。
19、人有的时候都是孤独的,只是在走的时候一回头,哎,你也在啊!那我们一起走吧!
20、现在不快乐是将来快乐的财富,()谁说人生就是快乐,也许痛苦就是生活的本质。
21、演艺圈一路走来,最大的感受是什么都别当真,不当真什么都能习惯。
22、我所有的一切不是为了别的,就是为了亲人能够好好的,就是他们比我还好,我所有的付出都OK了,心满意足。
23、一年又一年,我们相识许多年;一年又一年,我们共度多少年。有你们的相伴,我很幸福,很幸福。
24、一份爱,一份关怀;一栋楼,一栋你们盖得高高的楼;我站在窗外,望着里面的风景,是不忍离去。
这可是实实在在的一见钟情。
初次相见,约塞连便狂热地恋上了随军牧师。
而任何值得人为它去死的东西,肯定值得人为它而生。
每个受害者都是犯罪者,每个犯罪者又都是受害者。总得有某人在某个时候站出来打碎那条危及所有人的传统习俗的可恶链条。
奥尔是疯了,可以获准停止飞行。他必须做的事,就是提出要求,然而,一旦他提出要求,他便不再是疯子,必须继续执行飞行任务。如果奥尔继续执行飞行任务,他便是疯子,但假如他就此停止飞行,那说明他神志完全正常,然而,要是他神志正常,那么他就必须去执行飞行任务。假如他执行飞行任务,他便是疯子,所以就不必去飞行;但如果他不想去飞行,那么他就不是疯子,于是便不得不去。第二十二条军规这一条款,实在是再简洁不过,约塞连深受感动,于是,很肃然地吹了声口哨。
人是物质的,这就是斯诺登的秘密。把他从窗口扔出去,他就会摔吸取;把他点燃了,他就会烧起来;把他埋入地下,他就会和别的各种垃圾一样腐烂。灵魂离去之后,人就变成了垃圾。这就是斯诺登的秘密。
他认识到,用这种推理方法可以轻而易举地把恶习说成美德,把谣言说成真理,把阳痿说成禁欲,把傲慢说成谦卑,把掠夺说成行善,把贼赃说成荣誉,把亵渎神灵说成明智之举,把野蛮暴行说成爱国行为,把淫威说成正义。任何人都能做到这一点,这根本不需要开动脑筋,也不需要什么个性。
在约塞连看来,以锦旗代奖品是颇有些滑稽可笑的,锦旗不代表金钱,也不代表等级特权。它们就跟奥林匹克运动会奖章和网球赛奖杯一样,仅仅表明,获奖者做了一桩于谁都无甚益处的事情,只不过比任何别的人做得出色罢了。
她举刀砍了下去,差一点砍到他,约赛连跑走了。
到处都潜伏着灾难,多得数不胜数。当他想到有那么多疾病和可能发生的事故时刻威胁着他,而他却能安然无恙地活到今天,他着实吃惊不小。每一天他所面临的都是新的一次战胜死亡的危险使命。他已经这样活了二十八年了。
反正都是要死的,救不救都没有意义。
你的作用就是让他们多活一段时间。
军规规定,凡在面对迫在眉睫的、实实在在的危险时,对自身的安危所表现出的关切,是大脑的理性活动过程。
纪连海经典语录语句
1、现在高考没取消,尚且有不少贵二代,有的地方村支书代代传爷爷当了爸爸当,爸爸当了儿子当。要是取消了高考,那还不乱成一团!
2、要成功,需要朋友,要取得巨大的成功,需要敌人。
3、你看过设立男人节吗?设立过国家领导节吗?设立教师节是个悲哀,咱也是弱势群体!
4、如果你简单,这个世界就对你简单。简单生活才能幸福生活,人要自足常乐,宽容大度,什么事情都不能想繁杂,心灵的负荷重了,就会怨天忧人。
5、现在的孩子们要自信,因为大家都是学富五车:汉代时用的是竹简呀,一车竹简能有多少个字?现在的孩子从小学读到大学,读了多少书?换算成竹简又是多少车?
6、怀才就象怀孕,时间久了会让人看出来。
7、历史是由胜利者书写的。
8、人都是逼出来的。每个人都是有潜能的,生于安乐,死于忧患,所以,当面对压力的时候,不要焦燥,也许这只是生活对你的一点小考验,相信自己,一切都能处理好,(?伤感)逼急了好汉可以上梁山,时世造英雄,穷者思变,人只有压力才会有动力。
9、人生两大悲剧:一是万念俱灰,一是踌躇满志。
10、人生没有彩排,每一天都是现场直播。
11、宋朝比唐朝牛,清明上河图中的住宅与商铺混合,打酱油不用像唐朝那样跑远路。
12、人生和爱情一样,错过了爱情就错过了人生。
13、当老师的价值是你所有的学生都过得比你好!
14、天下文章一大抄,你抄我抄他也抄。
15、孔子是万世师表,三千弟子中成才的只有72人,升学率仅为2.5%,现在哪个老师都比他强。
16、天下有钱人终成眷属。
17、教育改革我向来是拖后腿的那一个,我看谁也改不了。大家该上奥数还上奥数,该咋的还咋的。你想啊,比如北大自主招生,人家不录奥数第一,不录钢琴九级,录你一个啥都没有的?
18、人生如果错了方向,停止就是进步。
19、你说大清朝完蛋在哪儿?甭骗我,说什么孙中山呀、革命党呀。清朝灭亡,就是因为废除了科举制。
20、过去酒逢知已千杯少,现在酒逢千杯知已少。
《老人与海》经典语录:
生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
海明威《老人与海》
一个人可以被毁灭,但不能被打败。
海明威《老人与海》
现在不是去想缺少什么的时候,该想一想凭现有的东西你能做什么。
海明威《老人与海》
一个人并不是生来要给打败的,……你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。
海明威《老人与海》
每一天都是一个新的日子。走运当然是好的,不过我情愿做到分毫不差。这样,运气来的时候,你就有所准备了。
海明威《老人与海》
绝望是一种罪过。
海明威《老人与海》
人不抱希望是很傻的。
海明威《老人与海》
人不是生来就要被打败的。
海明威《老人与海》
但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老,除了那双眼睛,它们像海水一般蓝,是愉快而不肯认输的。
海明威《老人与海》
不过话得说回来,没有一桩事是容易的。
海明威《老人与海》
我讨厌抽筋,这是身体对自身的背叛。
海明威《老人与海》
搏斗,直到战死。
海明威《老人与海》
在某种意义上,所有事物都在互相残杀。捕鱼就是要了我的老命,可是它同时也养活我。
海明威《老人与海》
老人消瘦而憔悴,脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑,那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去,他的双手常用绳索拉大鱼,留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老,除了那双眼睛,它们象海水一般蓝,是愉快而不肯认输的。
海明威《老人与海》
你杀死它是为了自尊心,因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它,它死了你还是爱它。如果你爱它,杀死它就不是罪过。也许是更大的罪过吧?
海明威《老人与海》
老人又一次梦见了狮子。
欧内斯特海明威《老人与海》
你都累到骨头里去了。
海明威《老人与海》
《简爱》语句精选:
我越是孤独,越是没有朋友,越是没有支持,我就得越尊重我自己。
《简爱》
即使整个世界恨你,并且相信你很坏,只要你自己问心无愧,知道你是清白的,你就不会没有朋友。
《简爱》
我无法控制自己的眼睛,忍不住要去看他,就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他,我也曾努力的掐掉爱的萌芽,但当我又见到他时,心底的爱又复活了。
《简爱》
生命太短暂了,不应该用来记恨。人生在世,谁都会有错误,但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失,只留下精神的火花。这就是我从来不想报复,从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活,等待末日的降临。
《简爱》
谁说现在是冬天呢?当你在我身旁时,我感到百花齐放,鸟唱蝉鸣。
《简爱》
我渴望自己具有超越那极限的视力,以便使我的目光抵达繁华的世界,抵达那些我曾有所闻,却从未目睹过的生机勃勃的城镇和地区。
《简爱》
暴力不是消除仇恨的最好办法同样,报复也绝对医治不了伤害。
《简爱》
我贫穷,卑微,不美丽,但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时,我们都是平等的。
《简爱》
没有判断力的感情的确淡而无味,但未经感情处理的判断力又太苦涩、太粗糙,让人无法下咽
《简爱》
真正的世界无限广阔,一个充满希望与忧烦,刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人,去冒各种风险,追求人生的真谛。
《简爱》
你这个美丽可爱的小鸟,你要把我的心衔到什么地方去呢?
《简爱》
人的天性就是这样的不完美!即使是最明亮的行星也有这类黑斑,而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷,却对星球的万丈光芒视而不见。
《简爱》
在你未来的人生道路上,你常常会发现不由自主地被当作知己,去倾听你熟人的隐秘。你的高明之处不在于谈论你自己,而在于倾听别人谈论自己。
《简爱》
第一次报复人,我尝到了滋味,像喝酒似的。刚一喝,芬芳甘醇,过后却满嘴苦涩。
《简爱》
我担心自己的希望过于光明而不可能实现!
《简爱》
鼓足勇气准备面对最坏的结局,它终于来了。
《简爱》
如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事,人们会说那个女子“偷人”,或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染,人们会说这个女子“水性杨花”。同样,这个词语不会用来指称男人。因此,就连语言都在捍卫男人,使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿,可以骂她是“臭三八”,因为三月八号是国际妇女节。
然而,在今天的中国,几乎不存在节省劳动力的诱因。每一年,外出务工人员的数量估计会增加一千万,年轻人离开农村的年龄呈现出越来越早的趋势。对于将要前往新兴城镇的学生们来说,正规的学校教育似乎毫无关联性,因为传统的中国教育体制除了死记硬背外,教给学生们的东西少之又少。这一切——众多的人口数量、社会机构的缺乏、教育体制改革的缓慢——共同麻木着人们的创造能力。
中国人对待自然环境与外国人截然不同,外国人注意到的是人如何改变土地,而中国人关注的是土地怎样改变了人。
在中国,生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是,事后原谅比事前许可要简单得多。
他们都变成了受着狭隘的目的和兴趣支配的一个群体,我看到的几乎是一幅炫耀男性气概的讽刺画。画中的人物一般热衷于佩戴手机或传呼机,努力挣钱来购买不断翻新的VCD影碟机和卡拉ok系统。他不停地抽着宏声香烟。他说话比较大声,很爱面子,喜欢摆出大款的派头儿。每到周末,他总会跟几个男性朋友一起来一场喝酒比赛,争先恐后地把一杯杯白酒吞到肚子里。如果想来点违禁的刺激,他还会到卡拉OK厅或者发廊里找个小姐玩玩儿。
在中国,迷失方向并非是件多么糟糕的事儿,因为其他人也不太清楚自己要何去何从。1996年夏天,我作为美中友好志愿者队员来到中国,让我至今记忆犹新的第一件事就是我的无知。语言、习俗、历史——这一切都得学习,而这样的学习任务好像超越了我的能力范围。在我看来,每个人都比我领先了三千多年,所以我急切地想赶上他们。
在中国,我已经习惯了别人对我更多一些耐心;一般而言,他们只要看见说汉语的外国人,就会倾向于表现出一种夸张的尊敬。不过,对于敬重的真正含义,我倒是从没抱过幻想。在那层敬重的深处,是一种局促不安;从内心深处来说,很多中国人--对于自己的国人在外来者面前的表现还是感到有一丝耻辱的。
涪陵没有自行车。在其他方面,则跟中国的小城镇十分相似——吵闹、慌忙、肮脏、拥挤;车辆蜿蜒而行,行人摩肩接踵;店铺内人头攒动、货物琳琅满目,大街上的宣传标语比比皆是;没有交通信号灯,司机们不断地鸣着喇叭;电视机的声音震天响,人们的砍价声此起彼伏;要道两旁的树木满目疮痍,积满煤尘的树叶一片灰白,同样的灰白覆盖着整座城市。 没有自行车,是因为涪陵满布石阶;满布石阶,是因为涪陵是一座依山傍水的江城.
我意识到,涪陵让我始终难忘的一点,就是它的不可预见—什么事情都有可能在转瞬间发生改变,今天还是大雨滂沱,接下来的一个星期可能又会是阳光明媚。
经济发展对农民真是残忍至极的事。你破坏他们的平静,勾起了内心的欲望,逼迫着人们背井离乡,却在给予这些可怜人少量的金钱的同时,剥夺走几乎全部的幸福感。
这才是我对这个制度越来越憎恶不已的地方。错误和谎言我都可以忍受,但我不能原谅幽默感的彻底丧失。
中国人的道别从来没让人自在过—没有拥抱、寥寥数语、强忍眼泪。
“我明白了,作为一个有思想的 ,他的长处正是得益于他没有受过任何正规教育。没有人教他怎么想问题,这样他就可以自由而清晰地思考了。”
没有什么改变。当你弄明白所有事情都还跟原来一模一样的时候,既会觉得心满意足,也会觉得灰心丧气。
这在中国的每一个自然景点已经成了俗套,自然界如果不跟人找到某种结合点就一无是处。一座山要么长得像什么,要么某人写过一首什么诗词,要么有过一个远古的传说,这一切都让岩石具有了生命。 如若一座建筑没有招牌或什么形象标志,那它的形式本身和在城里的位置就足以说明它的功能:王宫、监狱、铸币厂、学校、妓院。就连商贩在货摊上陈放的商品的价值也不在于其自身,而在于作为符号代表其他什么东西:绣花的护额带代表典雅.
电视台经常会播放在万里长城上拍摄的一个MV,歌曲名叫“爱我中华”,讲述的是五十五个少数民族在中华大家庭享受到的幸福和快乐。歌曲的结尾部分描述了身穿传统服装的少数民族代表们站在长城之上,歌唱着他们如何热爱中华。每次看到这里,我都在想:你们的中华修筑这道城墙,就是想把你们挡在外面啊。
“如果香港不是在英国人手里那么多年的话,”他说,“它不会像如今那样富。如果它是中国的话,它就会有大跃进,会有文革,以及其他所有的问题,而那些就会影响到它的发展。我们会像破坏其他东西一样把它也毁了。” 我从没在涪陵听到另外一个人说这样的话,哪怕一点点接近这个的意思也没有,我告诉他我的学生没一个会同意他。 “当然他们的观点和我不同!”他很不屑。“他们知道什么?太年轻了!他们不了解..
不可思议之处在于受屈辱煎熬的人数如此之巨,大家一致确信他们存在着这样那样的缺陷和不足,这无异于麦卡锡主义的攻击对象突然间崩溃,承认自己有错,又或者说像是纳粹大屠杀的受害者自我憎恨,恨自己竟然是个“肮脏的犹太人”。在中国,人们的内心好像往往缺乏一种指南,使之无法承受类似的事件。
就这一代人来说,经济的土壤跟鄂尔多斯的沙漠一样,具有很大的不确定性。什么都在变——规则在变,经商行为在变,日常生活中的种种挑战也在变。总会有新的形势需要琢磨,人们来不及辨明方向。而成功的人之所以成功,就因为他们先做后想。可持续性是一种奢谈,没几个人有工夫去考虑,尤其在年轻小伙子们可能抛弃故土的村子时更是如此。长远计划没有任何意义:人们的目标就是有钱今天赚,有利今天获。不然,你就只有被下一次变革的浪潮淹没掉。
农民不拥有土地的所有权,只有使用权。为了发展经济,市镇政府只有通过买卖土地获得所需的资金(不能发行地方债券,有没有财产税,筹集资金的方式匮乏)——低价从农民手中“抢”得农业用地,之后再将土地以拍卖的方式将使用权卖给出价最高的开发商,从而赚得城市基础设施建设所需要的资金。房地产开发商则在其上建起新的楼房,并高价卖出赚得更多的利润。这一系列过程中,都有个人,领导从中赢利,小到乡村党委书记,大到市级领导。
外国人总是说,中国很难搞懂,这样的断言一般来说是正确的,但是很多情况下,人们的思想高度统一,可以预测。你只要按下这几个按钮——希特勒、犹太人、日本人、鸦片战争、西藏、台湾,十有八九都可以精准地预测会有怎样的反应,甚至可以精准地预测人们会使用哪些具体的词汇。就中国的具体情形而言——大家基本上属于同一种族、闭关锁国好几百年、目前的教育制度高度单一化和政治化,这是自然而然的事情。
但现在我才明白,这种质朴一直恍如海市蜃楼。琳达进行期末考试的时候,她的父亲去世了,苏珊一直在跟恐惧作斗争,可她还是被逐出了校门。涪陵的很多事情就是这个样子——就连看起来应该开诚布公的教学工作实际上也充满了复杂和不确定。对于外界,尤其对于外国人,人们普遍贴上了一层不带任何感情色彩的假面。如果你在那里生活了足够长的时间,对诸事的运作规律已经略有了解的话,这一层假面会让你愈加难见真相。
过春节的时候,中国人似乎大多干着同样的事儿——整整两天,他们一直盯着电视看个没完。先前一年的教学中,我给学生们布置了一道寒假作业,写一写过年时他们都干了些什么,因为我对于了解中国习俗一直抱着非常浓厚的兴趣。第二年的时候,我我不再布置同样的作业。这个节日的历史远远超过圣诞节,但它的庆祝方式已经被简化成了对着电视观看舞台表演,读着这样的作业,真是令我沮丧至极。
以我对中国人的了解来看,他们宗教观念淡薄,对于非汉人的观点嗤之以鼻。在我所认识的涪陵人身上,一大优点就是他们对自己的文化有着极强的自豪感——我从来没有见过这样的地方,人们对于自己的文化有着如此强烈的认同感。尽管经历了“CR”期间的自我毁灭,紧随其后又亟不可待地对外开放,何谓中国人的确切意识依然存在着。我相信,这会让他们顺利地熬过现代化进程。
这条江河一如往常。它跟这里的人不一样,在两年的时间里,这里的人在我的眼里发生了巨大的变化,他们现在即将各奔东西,踏上未知的前途,尽管他们已经凝固在我的脑海,被一连串的回忆定格——包抄手、上课、在码头面无表情地站立着。但外面的江水大不一样,我跟长江之间的关系一直非常简单:我有时顺水而下,有时候又会逆水而上。逆水较慢,顺水较快。一切的一切,莫过于此——我们在路上交错而过,然后又继续各奔东西。
中国需要发展到某个点上,让中产阶级和上层人士都感觉到,这样的体系对他们获得成功已经形成了障碍。不过,这样的情形即便在高速公路出口的小城镇里也没有发生,因为他们仅凭着卖几块地板砖也能赚到大钱。
日子总是有好有坏。从某种程度上说,这正是我喜欢涪陵的原因:这是一个充满了人性的地方,既闪耀着光彩,又点缀着瑕疵,而这样的城市注定总是有魅力的。
据我所见所闻,这个国家最大的焦虑却是极度个体化极度内在化的。……在把过去的经验应用到现在的挑战方面,他们遇到了麻烦。父母和孩子们分别处在不同的世界里,他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。
涪陵是一个腿的城市—棒棒军青筋、毕现的腿,老人们佝偻如弓的腿,年轻小姐们细如柳枝的腿。爬坡上坎,你得留神的是脚下的石阶;低下头,你就能看见走在前面的一双腿。
而当美国的新兴城镇刚刚开始成型时,第一批居民往往是商人和银行家,跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候,当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久性建筑一般是法庭和教堂。在当时,那的确是一个非常严酷的社会,不过,之少已经具有了早期意义上的社区和法律。
我掌握了这条河的语言,就像熟悉字母表一样逐渐熟悉了岸边的每一处细节,有了真正的收获。但我也失去了一些东西。我所失去的,此生难以挽回。在这条壮丽的大河上,所有的雅致、美丽、诗意全都不复存在!
他们(棒棒军)是一群悄无声息的人—有时即使是最惨不忍睹的事故,也唤不起他们开口的欲望—他们也不出面干预。他们只是在看。
“他们真正害怕的是他们自己:所有的限制其实早就植入了他们的头脑。”
这就是中国的方式。成功是预料中的,失败则要收到批评,并且立刻加以纠正。要么正确,要么不对,没有中间状态。
人生不一定处处是美景,但也许正因为如此,它才会永存下去。
我最为烦心的却是文学在西方的政治倾向:人们阅读文学的时候,把它当成了一种社会评论,而不是一种艺术形成;书本被强迫用作这样或那样的政治理论的服务工具。
但是,这些朝代几乎都没有留下任何印迹。像中国任何一个城市一样,这里的建筑的发展步伐掩埋了历史的遗迹。它们的目的仅仅是容纳人口,容纳天天在这里爬坡上坎、搏击车流、干活糊口、买进卖出的二十多万人。
中国人总是对其他地方的人抱着一种强烈的偏见。
寒冷就好似饥饿,让其他一切都显得无足轻重。
如果人们还显得有些消极,那是因为他们看惯了更不好的东西。